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Ce n'est pas dans un simple résumé de quelques 
pages, c'est dans une véritable étude qu'il faudrait 
rendre compte de cette œuvre magistrale, magnifique, 
essentiellement patriotique et française, où l'illustre 
historien de Louvois semble avoir rassemblé toutes ses 
forces, non seulement pour élever son talent à la hau- 
teur de son sujet, — il en était sûr d'avance, — mais 
pour réparer l'ingratitude de la France, payer à nos 
armées d'Afrique et à leurs chefs tout un arriéré de 
gloire et nous consoler de nos humiliations présentes. 
Il y a plus encore dans ces deux derniers volumes si 
riches en documents originaux, en épisodes pathétiques 

1. La Conquête de VÂlgérie de 1841 à 1857. 

II. 1 
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OU pittoresques, en portraits caractéristiques. II y a les 
leçons qui jaillissent de chaque chapitre du récit, à 
mesure que se déroulent les événements et qu'apparais- 
sent les personnages ; leçons de morale et de politique 
non moins que d'histoire, dont nul n'a profité, dont 
nul ne profitera, mais qui achèvent d'assurer à l'ou- 
vrage de M. Camille Rousset les deux privilèges les plus 
enviables : l'autorité et la durée. 

J'y rencontre d'abord un argument de plus contre le 
régime parlementaire, ce grand stérilisateur, que l'on 
pourrait appeler, avec ou sans allusion à la situation 
actuelle, un régime de dissolution. Il faillit faire avorter 
notre conquête d'Alger, et il serait parvenu à ce but 
bien digne de lui, si cette conquête n'avait eu, sur les 
marches du trône, des défenseurs énergiques, des pro- 
tecteurs dévoués, intrépides et puissants. J'y vois, en 
oulre une preuve, hélas ! trop évidente, que les géné- 
raux, les hommes de guerre, admirables sur le champ 
de bataille, prodigues de leur sang, identifiés avec le 
drapeau, n'échappent pas à de petites passions, qu'ils 
devraient laisser aux professions civiles, aux plumitifs 
et aux ténors. Ceci me rappelle un souvenir personnel : 
un soir, en 1847, j'étais chez M. Buloz, avec le comte 
Alexis de Saint-Priest, le type du gentilhomme passion- 
nément épris de littérature et candidat à l'Académie. 
L'assemblée était nombreuse : deux ou trois sociétaires 
du Théâtre-Français, Meyerbeer, Eugène Delacroix, 
Théophile Gautier, Jules Janin, Alfred de Musset, 
Alfred de Vigny, Henri Blaze de Bury, Charles Magnin, 
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le baron Baude, mademoiselle Rachel, Lerminier, et 
presque tous les rédacteurs de la Revue des Deux 
Mondes. Un de ces messieurs (je me garderai bien de 
le nommer), écrivain distingué, mais rien de plus, vint 
à nous, et nous dit en ricanant : « Avez-vous remarqué 
Musset?... Il n'a pas même réussi à se dégriser pour la 
circonstance... Pauvre garçon I... Il est bien fini!... » 
Quand notre homme eut le dos tourné, je dis à M. de 
Saint-Priest : « Comme c'est triste, cette jalousie entre 
gens de lettres ! — Ne dites pas trop de mal de nos con- 
frères! répliqua-t-il; ils ne sont pas les seuls... Si vous 
saviez ce qui se passe entre généraux! » — Si le comte 
Alexis de Saint-Priest avait lu certaines pages du livre 
de M. Camille Rousset, il n'aurait pas changé d'avis. 

Enfin, à considérer la question sous un autre aspect, 
j'y trouve cette vérité tout aussi manifeste, que, sauf de 
très rares exceptions, les hommes de guerre ont tout à 
perdre, si, aspirant à descendre, ils versent dans la poli- 
tique, échangent l'uniforme contre l'habit noir et ambi- 
tionnent un portefeuille de ministre. Cet antagonisme 
est très explicable. Un général qui se fait homme poli- 
tique (je ne dis pas encore politicien) est forcé de subir 
une métamorphose complète . Les vertus miUtaires 
deviendraient, dans sa nouvelle carrière, autant de 
défauts ou, du moins, d'obstacles au succès. Quelles 
sont ces vertus? Chez les supérieurs, le commandement 
sans contrôle, la volonté sans répUque, la décision 
immédiate, l'habitude d'aller droit au fait, le mépris de 
l'opinion des civilsy la certitude que tout sera pardonné 
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au vainqueur, rien au vaincu; le sentiment de la res- 
ponsabilité donnant toute licence à l'initiative person- 
nelle; chez les inférieurs, la discipline, l'obéissance, 
rhorreur du raisonnement qui fait hésiter l'action ; chez 
tous, le coup d'œil rapide, le geste impératif, la parole 
brève. 

Maintenant, supposez que le supérieur soit ministre 
et l'inférieur député (ou vice versa), aussitôt les points 
de vue changent ; tout se désagrège. Les avocats, maîtres 
du terrain, traduisent en français le cédant arma togœ. 
C'est tout une éducation à refaire, tout un nouvel 
apprentissage à subir; on était laconique, il faut être 
bavard. La tribune a des périls que le bivouac ignorait; 
la buvette a des pièges que la cantine ne connaissait 
pas. Un homme de guerre, illustré par de brillants 
faits d'armes, peut, sur ce sol mouvant, se laisser inter- 
loquer et aplatir par quelque vétéran de basoche, 
madré, retors, rompu au métier, nourri dans le sérail 
des consciences peu virginales. Parfois ce néophyte 
parlementaire, à force d'être dépaysé, passe d'un 
extrême à l'autre; plus il était intrépide dans sa pre- 
mière manière, plus il est timide dans la seconde. Moins 
il se préoccupait de l'opinion, plus il s'en inquiète; les 
couteaux de buis battant sur les pupitres l'effrayent plus 
que ne l'effrayaient le sifflement des balles et les boulets 
de canon. Il ne se sentait responsable que vis-à-vis de 
lui-môme ; à présent, il se croit forcé de compter avec 
tout le monde, avec ses collègues, avec les tribunes 
publiques, avec les salons, avec les femmes politiques^ 
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avec la presse. Pour lui, le mot capitulation n'était pas 
français. A présent, il capitule pour un rien, pour le 
sous-amendement de M. X..., pour le rapport de la 
sous-commission, pour le sourire d'une belle habituée 
des séances, pour le discours à sensation de l'orateur en 
vedette, pour la crainte de déplaire aux distributeurs de 
renommée. Que serait-ce s'il lui prenait envie d'être 
populaire? Puisqu'il s'agit d'un sabre plus ou moins 
célèbre, nous dirons que, à ce jeu, la lame s'use sans 
que le fourreau y gagne grand'chose. N'insistons pas. 
Tous ceux qui, comme moi, ont assisté à la révolution 
de Février, savent ce que devinrent, dans les rues de 
Paris, les héros les plus authentiques de nos guerres 
d'Afrique. 

L'idée m'est venue, puisqu'il m'est impossible de 
suivre en détail ce récit qui va de 1841 à 1857, et 
embrasse la phase la plus mouvementée et la plus déci- 
sive de notre conquête, d'en extraire çà et là quelques 
épisodes, quelques croquis, quelques silhouettes, quel- 
ques sujets de rapprochements et de réflexions morales ; 
curiosités, si vous voulez, mais curiosités qui ne seraient 
pas tout à fait stériles pour l'histoire; légers festons 
esquissés par une main débile autour du cadre d'un 
admirable tableau de maître. 

Ab Jove principium : commençons par le roi Louis- 
Philippe, qui pourtant ressemblait bien peu à Jupiter, 
surtout à Jupiter tonnant. Pendant les premières années 
de son règne, la prise d'Alger lui créait une situation 
fausse, un embarras de plus au milieu d'autres per- 
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plexilés. C'était un de ces legs onéreux, où les frais de 
succession dépassent les bénéfices. Parmi les conseil- 
lers intimes, les députés bourgeois de la majorité minis- 
térielle, il y en avait bon nombre qui comparaient cette 
Algérie conquise par la branche aînée des Bourbons, la 
veille de leur départ pour Texil, à la flèche du Parthe. 
L'abandonner était une honte que les oppositions légiti- 
miste et révolutionnaire n'auraient pas manqué d'exploi- 
ter. La conserver était une charge d'autant plus lourde 
que l'on se trouvait en présence de l'inconnu. Ajoutons 
que les débuts semblèrent justifier les pessimistes, les 
partisans de l'abandon. Nous avons Vu, dans les volumes 
précédents, tout ce qu'il y eut de tâtonnements, d'essais 
malheureux, de fautes commises, de généraux forcés de 
revenir en France après avoir compromis de beaux états 
de service. L'élément civil ne prospérait pas davantage. 
La plupart des colons, alléchés par l'espoir de faire for- 
lune, rentraient décavés, ruinés, déguenillés, faméli- 
ques, et se vengeaient de leurs mécomptes par des 
descriptions lamentables qui auraient épouvanté Robin- 
son Crusoé. Ce qui aggravait l'embarras de Louis -Phi- 
lippe, c'est que, d'une part, il croyait à la nécessité de 
l'alliance anglaise, et que, de l'autre, il ne pouvait se 
faire illusion sur les secrètes arrière-pensées du cabinet 
britannique, jaloux de notre conquête dès l'origine, et 
prêt à s'en emparer, si nous l'avions abandonnée. Peu à 
peu, ces nuages se dissipèrent ou s'éclaircirent. Décidé * 
à maintenir la paix sur le continent, mais assez avisé 
pour comprendre que la France, môme pacifique, avait 
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besoin de généraux, d'officiers el de soldais dignes d'elle, 
il reconnut bientôt que cette terre d'Afrique, ingrate 
d'abord et improductive, si elle ne pouvait servir de 
théâtre à des victoires éclatantes, telles que Marengo ou 
Austerlitz , pourrait du moins devenir comme une 
seconde école militaire , où les officiers gagneraient 
vaillamment leurs grades et apprendraient leur métier 
en face d'ennemis étranges, à la fois invisibles et pré- 
sents, contre lesquels il ne suffisait pas d'être brave, 
mais il fallait être rusé comme eux, clairvoyant el pré- 
voyant, l'œil aux aguets, attentif aux embûches, dur à la 
fatigue, habile aux approvisionnements. En effet, ouvrez 
au hasard les deux volumes de M. Camille Rousset. 
N'est-ce pas le livre d'or de l'armée française pendant 
la seconde moitié de ce siècle? Que de noms, qui en 
étaient à leur premier rayon de gloire, et que nous 
retrouvons plus tard mêlés à tous les épisodes de l'his- 
toire contemporaine, à nos espérances, à nos mécomptes, 
à nos consolations, à nos angoisses, à nos désastres! 
Lamoricière, Bedeau, Changarnier, Mac-Mahon, Cavai- 
gnac, d'Arbouville, Saint-Arnaud, Le Flô, Pélissier, 
Canrobert, Bosquet, etc., etc., sans compter ceux qui 
n'ont pas eu le temps de donner toute leur mesure, 
étant tombés à mi-chemin, tels que Montagnac el d'IUens ! 
Lorsqu'on parcourt ces beaux noms , surmontés et 
comme couronnés par les princes d'Orléans, on est tout 
ensemble rasséréné et consterné ; rasséréné, parce qu'il 
est impossible de regarder comme fini un peuple qui a 
pu, dans l'espace de trente ans, brandir de telles épées; 
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consterné, parce que l'on songe que le salul de la 
France devait sortir tout armé de ce groupe, et que la 
France leur a préféré Gambelta et Freycinet. 

Après le roi, le ministre de la guerre; une figure 
bien originale, ce maréchal Soult, qui eut le droit de 
considérer, sous Louis-Philippe, sa vie politique comme 
un épilogue de sa vie guerrière! Il offrit, dans sa vieil' 
lesse, ce trait caractéristique^ que nul, parmi les géné- 
raux de Napoléon, ne se rallia plus absolument à la 
monarchie de Juillet, et que nul ne conserva plus intactes 
les traditions du premier Empire. Autoritaire recruté, 
sur le tard, par un gouvernement constitutionnel, par- 
faitement illettré, accusé par les mauvais plaisants de 
n*avoir qu'à parler pour qu'aussitôt le ministère de la 
guerre eût sa provision de cuirs, Soult, en 1842, pou- 
vait être comparé à un de ces majestueux baliveaux, 
laissés par la cognée du bûcheron au milieu de jeunes 
taillis qui seront des arbres; il méprisait également le 
parlementarisme et le journalisme, et, s'il consentait à 
en tolérer le contact, c'est qu'il se disait que l'homme 
qui avait presque gagné la bataille de Toulouse était 
au-dessus de leurs atteintes. A la tribune, il n'était 
jamais embarrassé, parce qu'il avait une façon particu- 
lière de se tirer d'embarras. A une demande d'explica- 
tions il répondait en mâchonnant quelques phrases qui 
n'expliquaient rien ; puis, il se résumait en ces termes : 
« Je pense n'avoir laissé subsister aucun doute dans 
l'esprit de l'honorable préopinant. > 
' Ce mépris pour la parole et pour l'écriture donnait 
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au maréchal Soult un avantage sur le maréchal Bugeaud, 
lequel, de quinze ans plus jeune que lui, était déjà d'une 
autre génération et d'une autre école. Ainsi que Ta 
remarqué M. Camille Rousset, Bugeaud avait la faiblesse 
d'être extrêmement sensible, — « d'une susceptibihté 
presque maladive, — non seulement aux morsures, 
mais aux moindres piqûres de la presse, » — et Dieu 
sait si on les lui épargnait en un temps où légitimistes 
et républicains se coalisaient pour vouer à l'exécration 
publique, ceux-là le geôlier de la duchesse de Berry, 
ceux-ci le bourreau de la rue Transnonain. Bugeaud 
n'était pas toujours d'accord avec son ministre, qui lui 
reprochait d'être trop raisonneur, trop brochurier. Une 
de ces querelles, apaisée par M. Guizot, amène sous la 
plume de M. Camille Rousset un curieux rapproche- 
ment : < La paix fut rétablie, nous dit-il, entre les deux 
hommes de guerre qui, sans se douter assurément du 
voisinage, avaient pris part l'un et l'autre à la bataille 
d'Austerlitz, l'un caporal aux véhtes de la garde, l'autre 
maréchal de l'Empire et commandant du quatrième 
corps. > 

Voici qui nous semble d'un intérêt encore plus vif : 
L'armée d'Afrique est frappée d'un effroyable coup de 
foudre. Le 18 juillet 1842, on apprend la mort tragique 
du duc d'Orléans. 

< Parmi les témoignages de deuil venus de tous les 
points de l'Algérie, celui du lieutenant-^ïolonel de Saint- 
Arnaud est assurément un des plus remarquables. 

> Simple lieutenant d'infanterie à trente-cinq ans, 

1. 
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après de singulières vicissitudes de jeunesse, Leroy de 
Saint-Arnaud avait, en 1833, servi d'officier d'ordon- 
nance au général Bugeaud, alors gardien de la duchesse 
de Berry à Blaye ; le général se prit de goût pour son 
esprit vif, alerte, original, et, quand il le retrouva plus 
tard en Afrique, où de sérieuses qualités militaires 
l'avaient déjà mis en relief, il lui donna tous les moyens 
de regagner par un avancement rapide le retard de sa 
première fortune. Chef de bataillon aux zouaves en 1841, 
Saint-Arnaud était, au mois de juillet 1842, lieutenant- 
colonel au 53° de ligne et commandant de Miliana, où il 
venait de remplacer le chef de hataillon Bisson, sous les 
ordres du général Changarnier, commandant supérieur 
de Titleri... Voici ce qu'il écrivait, le 22 juillet, au 
sujet de la mort du duc d'Orléans : t En annonçant ici 
la perte irréparable que l'armée avait à déplorer, j'ai vu 
des larmes dans tous les yeux. Une régence, c'est pour 
la France la grande guerre civile et peut-être plus... 
C'est aux honnêtes gens, aux cœurs fermes et dévoués 
à se réunir et à former un bouclier invincible pour 
garantir nos institutions et soutenir le roi que nous 
avons élu. » 

Le style est légèrement prudhommesque ; peu importe. 
Voilà donc, sur un seul nom et en quinze lignes, de 
quoi rappeler assez de vicissitudes pour défrayer dix 
chapitres d'histoire, — hélas! le contraire de l'histoire 
d'un peuple heureux! — Nous savions, par l'aimable 
livre du docteur Ménière, que le lieutenant de Saint- 
Arnaud, spirituel, aventureux, bon musicien, avait dis- 
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trait les ennuis de la captive de Blaye en lui chantant 
les romances, alors en vogue, de Masini et de Loïsa 
Puget. Je ne crains pas de me tromper si j'affirme que 
ce jeune officier, fort peu engagé encore avec la nouvelle 
dynastie et fier d'amener un sourire sur les lèvres de 
l'illustre prisonnière, regretta souvent, à cette époque, 
de ne pouvoir supprimer la révolution de Juillet, servir 
dans la garde royale, et défiler, un jour de revue, sous 
les yeux de la gracieuse princesse. Neuf ans s'écoulent, 
et Saint-Arnaud, à la mort du duc d'Orléans, chaleu- 
reux interprète des regrets de l'armée, fait appel aux 
honnêtes gens, aux cœurs fermes et dévoués, les invi- 
tant à former un bouclier invincible pour garantir les 
institutions et soutenir le roi des Français. Quoiqu'un 
de ses compagnons d'armes, jaloux de sa faveur auprès 
du maréchal Bugeaud, le traitât d'intrigant, de subal- 
terne et même de fripon, il était probablement sincère. 
Pouvait-il prévoir que, dix ans après, il contribuerait 
plus que personne au succès d'un coup d'État qui devait 
éloigner indéfiniment du trône ces mêmes princes d'Or- 
léans, menacés par la mort de leur aîné des périls 
d'une régence? Pouvait-il prévoir que, justifiant le pro- 
verbe : t Tout est bien qui finit bien, » il nous offri- 
rait l'admirable spectacle d'un malade, d'un moribond, 
surmontant d'atroces souffrances, se faisant hisser et 
lier sur son cheval, gagnant une bataille et immortalisant 
son nom quelques heures avant de mourir? 

Et, si nous abordons un autre ordre d'idées, cet 
aventurier, ce bohème d'épée, dont l'orageuse jeunesse 
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avail eu, disait-on, des phases si étranges, si mysté* 
rieuses, qu'elle donnait lieu aux plus fâcheuses rumeurs, 
et que les échos de nos salons répétaient, en 1854, le 
quatrain suivant : 



Saint-Arnaud, des destins prévoyant Tinconstance, 
Au bagne de Toulon précède ses amis ; 
C'est la première fois qu'un maréchal de France 
Se fait maréchal des logis. 



prévoyait-il, non pas l'inconstance des destins, mais le 
miracle de la grâce et de la miséricorde divines, qui, 
fur les bords de sa tombe glorieuse, devait faire du vain- 
queur de TÂlma un grand et vaillant chrétien? 

De tous les hommes de guerre, formés, révélés et 
illustrés par nos campagnes d'Afrique, celui qui perd le 
plus à être vu de près dans le beau livre de M. Camille 
Rousset, c'est Ghangarnier; non pas que l'historien et 
l'histoire lui refusent de très grands talents militaires ; 
le sang-froid, la justesse et la sûreté du coup d'œil, les 
qualités d'organisateur, et cette prévoyance substantielle 
qui faisait dire aux soldats marchant sous ses ordres : 
« Ça sent le mouton! » — Mais, grand Dieu! quel 
caractère ! quelle vanité ! quelle présomption ! quel 
penchant à croire que, quoi qu'on fasse, on n'élèvera 
jamais sa faveur au niveau de son mérite! Comme c'est 
bien là l'homme qui, transportant sur un autre théâtre 
son humeur gasconne, à la veille d'être coffré par les 
sbires du 2 décembre, s'écria avec une solennité sibyl- 
line : < Mandataires de la France, délibérez en paix! » 
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« Le 31 juillet, nous dit M. Camille Rousset, le 
général Bugeaud fut élevé à la dignité de maréchal de 
France. A cette haute faveur, l'armée d'Afrique ajouta 
l'éclat et le concours de son applaudissement. Un seul 
fit exception. Depuis qu'il avait reçu sa troisième étoile, 
Changamier, dans ses relations avec le gouvernement, 
s'était montré de plus en plus difficultueux, suscep- 
tible, irritable. Cassant comme le fer aigre, il provo- 
quait la rupture... > 

Il est facile de recomposer, d'après l'éminent his- 
torien, cette figure que nous avons rencontrée à Paris, 
dans le monde, vers les derniers temps, et qui semblait 
tout à la fois maquillée de parfumerie et de gloire. Né 
en 1793, Changarnier se trouvait en retard sur les offi- 
ciers supérieurs de notre armée d'Afrique. A quarante 
ans, il n'était encore que capitaine, son ambition s'ac- 
croissait du sentiment exagéré de sa valeur, et fermen- 
tait à mesure que l'avancement se faisait attendre. 
Lorsque arriva enfin le grade de maréchal de camp, il 
partit du principe que, ce grade lui étant dû depuis dix 
ans, il avait le droit de se regarder au moins comme 
l'égal de lieutenants-généraux plus jeunes que lui. Dès 
cette époque, sachant que le général Bugeaud était 
impopulaire dans toute une partie de la presse parisienne, 
des salons et de la majorité ministérielle, il caressait 
l'idée — le rêve — de le remplacer un jour et de revenir 
à Paris, de temps à autre, recueillir auprès des belles 
dames du faubourg Saint-Honoré et de la Chaussée- 
d'Antin la récompense de ses hauts faits. Les poètes ont 



14 DERNIERS SAMEDIS. 

brodé là-dessus bien des guirlandes de lauriers, de 
myrles et de roses. Or Changarnier était de ceux qui 
aspirent à tous les genres de succès, et auxquels leur 
gloire guerrière paraîtrait incomplète, s'ils n'y mêlaient 
un peu de coquetterie, même de puérilité. Il n'aurait 
pas été fâché qu'on lui appliquât les vers de Voltaire en 
l'honneur de Richelieu : 



Un gigot tout à Tail, un héros tout à l'ambre, 
Voilà, belle Clio, ce que vous nous donnez... 
Il faut, quand Changarnier entre dans une chambre. 
Bien défendre son cœur et bien boucher son nez! 



Lorsque éclata la Révolution de février, de nouvelles 
perspectives s'ouvrirent à l'ambition du général Chan- 
garnier, qui naturellement ne jugeait pas que le gou- 
vernement de Louis-Philippe eût assez fait pour lui. 
Grâce à un heureux hasard, il n'était pas à Paris pen- 
dant ces journées sinistres où ses rivaux enviés, Lamori- 
cière. Bedeau, Le Flô, d'Arbouville, eurent un moment 
de défaillance. Il arrive deux mois après, juste à point 
pour profiter de la réaction qui commençait, conjurer 
l'affolement de la garde nationale et attendre les événe- 
ments. Il avait trop d'esprit pour espérer, pendant cette 
première phase, la présidence de la République, qu'il 
croyait dévolue d'avance à Lamartine ou à Cavaignac. 
Mais il savait aussi à quel point sont fugitives les popu- 
larités républicaines, et, en attendant mieux, il se con- 
tenta d'être le favori de la bourgeoisie mécontente, le 
trait d^union du centre droit et du centre gauche, l'en- 
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cas des réaclionnaires et le Monk en expeclalive d'une 
combinaison monarchique. L'élection du 10 décembre 
modifia ses points de vue sans dissiper ses espérances, 
au contraire, puisqu'elle achevait de l'accréditer auprès 
de l'Assemblée hostile à Louis Bonaparte. — « Ghan- 
gamier, a dit excellemment le comte de Ludre, était 
alors l'épée du parti conservateur. Fin, spirituel, gouail- 
leur, réservé cependant dans ses discours, il jouait le 
rôle d'un don Juan galonné entre la Charlotte légiti- 
miste et la Mathurine orléaniste. » 

On sait ce qui advint. On sait aussi que Changarnier, 
grâce à sa robuste longévité, eut le temps de déployer, 
lors de la guerre, assez de patriotisme, d'abnégation, 
de bravoure, de pardon des offenses, pour faire oublier 
ses travers et effacer ses légers ridicules. 

L'analyse n'est et ne doit être que l'humble servante 
de l'histoire; mais cette servante est si séduisante 
qu'elle m'a entraîné trop loin. Je n'ai encore rien dit ni 
de la bataille d'Isly, ni de la prise d'Abd-el-Kader, ni 
de l'enlèvement de la Smala, que tout, ces jours-ci, me 
rappelait, puisque, au moment où M. Camille Rousset 
me racontait ce merveilleux épisode, je recevais le cin- 
quième volume de Y Histoire des princes de Condé, 



H 



Peut-être m'accuserez-vous de mettre trop d'imagi- 
nation dans l'histoire; mais, en vérité, la conquête de 
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FAlgérie, si bien racontée par M. Camille Roussel, finit 
pour moi à cette journée néfaste où le duc d'Aumale 
apprit par le Moniteur que, « proscrit avec toute sa 
race, il était remplacé par le général Gavaignac, et 
qu'un gouvernement républicain s'était installé sur les 
ruines de la monarchie ». En France, au milieu de 
l'angoisse universelle, les rancunes légitimistes, l'habi- 
tude dMne opposition intransigeante, l'obstination de 
Tesprit de parti, le langage des journaux hostiles à la 
royauté déchue, les belles phrases de Lamartine, grisé 
de sa propre éloquence, le dangereux plaisir de balbu- 
tier les mots de revanche, d'expiation providentielle, de 
peiîie du talion, l'espoir que cette République ne serait 
pas viable et ne pourrait périr qu'au profit du comte de 
Chambord, tout cela pouvait nous donner le change, et 
nous faire croire que nous n'étions pas consternés. Mais, 
en Afrique, le surlendemain de la prise d'Abd-el-Kader, 
cette expropriation brutale offrait tous les caractères 
d'un guet-apens, d*une monstrueuse ingratitude, j'allais 
dire d'un crime. S'il était possible d'hésiter sur ce point, 
il suffirait, pour dissiper tous les doutes, de l'émouvant 
récit de M. Camille Rousset, qu'on ne peut lire sans un 
serrement de cœur, et où l'éminent historien, sans 
forcer le ton, est arrivé aux effets les plus pathé- 
tiques. 

« Dans cette crise terrible où il était naturel et légi- 
time que les préoccupations du duc d'Aumale fussent 
pour les siens, ce fut à la France qu'il songea d'abord... 
Le 3 mars, dès les premières heures du jour, une foule 
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anxieuse, agitée, se pressait sur la place du Gouverne- 
ment, dans la rue de la Marine, à Tembarcadère. Fran- 
çais, Européens, Maures, Juifs, Arabes, soldats, mar- 
chands, ouvriers, matelots, tous attendaient, sous un 
ciel sombre, sous une pluie froide, le départ des nobles 
exilés. A dix heures, on les vit apparaître au seuil du 
palais, le duc d'Aumale d'abord, le prince de Joinville 
donnant le bras à la duchesse d'Aumale, la princesse de 
Joinville conduite par le général Changamier. Une 
rumeur sympathique les accueillit et les accompagna 
jusqu'au port, tandis que Fartillerie de terre et de mer 
les saluait pour la dernière fois de la salve royale. — 
« La France, écrivait quelques jours après le lieutenant- 
» colonel Durrieu, la France, en condamnant ces deux 
» jeunes gens à l'exil, repousse de son sein deux admi- 
» râbles Français. Je n'oublierai jamais le trajet de ces 
> deux familles princières se rendant à pied, dans la 
» boue, du palais du Gouvernement à la Marine, sans 
» autre escorte que celle de leurs amis accourus pour 
» saluer une dernière fois ces beaux jeunes gens qu'ils 
» estimaient et aimaient tant. Cette marche a été un vrai 
» triomphe. » 

La veille, le duc d'Aumale, alors gouverneur de 
l'Algérie, faisant taire ses tristesses personnelles, adres- 
sait au ministre de la guerre, « quel qu'il pût être, de 
ce gouvernement, quel qu'il fût », une lettre admirable, 
que M. Camille Roussel qualifie justement de testament 
militaire; modèle de patriotisme, de désintéressement, 
d'abnégation plus héroïque peut-être que la bravoure 
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sur le champ de bataille. Puis il disait à l'armée : < En 
me séparant d'une armée modèle d'honneur et de cou- 
rage, dans les rangs de laquelle j'ai passé les plus beaux 
jours de ma vie, je ne puis que lui souhaiter de nou- 
veaux succès... Officiers, sous-officiers, soldats, j'avais 
espéré combattre encore avec vous pour la patrie!... Cet 
honneur m'est refusé, mais, du fond de mon exil, mon 
cœur vous suivra partout où vous appellera la volonté 
nationale; il triomphera de vos succès; tous ses vœux 
seront toujours pour la gloire et le bonheur de la 
France. » 

Et le prince qui tenait ce langage avail vingt-six ans ! . , . 
Ah! mon cher et regretté Cuvillier-Fleury, vous aviez 
raison; c'était bien là voire meilleur ouvrage. 

Maintenant, franchissez un espace de plus de qua- 
rante ans. Le jeune gouverneur de l'Algérie est devenu 
presque un vieillard. Des lignes que je viens de citer, 
empreintes du plus généreux patriotisme, rapprochez 
celles qui terminent le cinquième volume de Y Histoire 
des princes de Condé : 

« Je continue ce livre comme je l'ai commencé, aux 
mêmes Heux, dans la disgrâce et sous le poids d'un 
exil que je crois immérité... Et me voici arrivé au 
moment critique : il me faut montrer le coupable dans 
le héros... Toute tyrannie est haïssable. L'homme de 
bien a le devoir de protester à tout risque contre l'acte 
tyrannique qui, dans sa personne, atteint le public; 
— de résister, de lutter même, si, au péril de sa vie, 
il peut mettre un terme à l'oppression de tous ! il n'a 
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pas le droit de troubler sa patrie, de la déchirer, d'y 
porter la guerre pour venger une offense personnelle... 
Lorsque, aux heures obscures, les regards inquiets cher- 
chent un phare dans l'ombre, quand les courages s'éga- 
rent et quand les caractères s'effacent, écoutons les voix 
désolées qui, après cent ans de guerre, oublient Bour- 
gogne et Armagnac pour se rallier au cri de : Vive la 
France/ » 

Il est impossible de lire cette page éloquente sans 
éprouver une émotion profonde , un vif sentiment 
d'admiration et de respect, qui impose silence à la cri- 
tique. Mais la critique est bavarde, hargneuse et tra- 
cassière. Pourvu qu'on lui en laisse le temps , elle 
s'empare de la parole, et glisse une objection entre 
deux phrases admiratives. Il est bien entendu que 
c'est un doute que je vais hasarder, et non pas un 
blâme. 

Je parlais tout à l'heure de l'imagination. Si on lui 
laisse la bride sur le cou, la voilà parcourant avec la 
rapidité de l'éclair les quarante et un ans qui se sont 
écoulés depuis ce funeste départ que M. Camille Rousset 
peint de couleurs si saisissantes et si vraies. La France 
nous apparaît telle qu'elle était le 21 février 4848, et 
telle qu'elle est aujourd'hui; là, ajoutant à la prospérité 
matérielle, aux bienfaits de la paix, à une liberlé sin- 
cère, à l'avantage d'être gouverné par des hommes supé- 
rieurs, à un groupe d'illustres écrivains et d'éloquents 
orateurs, une gloire militaire qui, bien que tardive et 
restreinte, n'en continuait pas moins les belles traditions 
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de noire armée, metlail en relief la bravoure et les apti- 
tudes guerrières de nos princes et de nos généraux, et 
donnait à la patrie ingrate une riche colonie; — ici, 
tous les éléments de la ruine et de la honte ; le pouvoir 
entre des mains ineptes ou indignes; la faillite nous guet- 
tant au cx)in de la forêt de Bondy; Tempoisonnement de 
toutes les sources de la richesse publique et privée ; une 
situation telle que nous avons sans cesse à nous demander 
si nous sommes plus misérables qu'humiliés ou si Thu- 
miliation dépasse la misère; l'incertitude du lendemain; 
l'honneur de nos ministres et de nos députés noyé dans 
d'énormes pots-de-vin comme Glarence dans un tonneau 
de malvoisie ; l'avilissement continu de la société, de la 
politique, de la littérature ; le krach^ le suicide, le divorce 
et la pornographie, réclamant le dernier mot des finan- 
ces, de la religion, de la morale et des lettres; l'œuvre 
infernale de la laïcisation acharnée à pervertir l'âme de 
l'enfant, à aggraver les angoisses du lit d'hôpital, à pros- 
crire l'idée de Dieu... 

Et, dans le long intervalle entre ces deux extrêmes... 
Oh! c'est ici qu'il faudrait une parcelle de génie dan- 
tesque pour évoquer ces visions sinistres, pour vous 
faire assister à ce défilé tragique! On a voulu épargner 
quelques gouttes de sang factieux ou criminel, et voilà 
que le sang coule à flots sur les barricades de juin. Ledru- 
RoUin, Louis Blanc, Caussidière, Barbes, Sobrier, 
Flocon, Blanqui ont eu leur jour de triomphe ; et voilà 
que d'honnêtes bourgeois, des généraux, un saint arche- 
vêque, paient de leur vie la rançon de la France et la 
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victoire du comédien Bocage et du vaudevilliste Etienne 
Arago. On croyait que celte République, avant de périr, 
avait fait tout le mal qu*elle pouvait faire. Erreur! c'était 
à peine un prologue. . . Voici la tragédie tout entière ; voici 
ce que n'auraient osé annoncer les prophètes les plus 
pessimistes ! Toutes les férocités de la guerre, toutes les 
atrocités de la défaite; l'invasion, l'incendie, le mas- 
sacre, le pillage; un je ne sais quoi qui pourrait faire 
croire que Paris s'appelle Ninive, et qu'un nouvel Ezé- 
chiel va se faire l'interprète des colères de Jéhovah ; au 
dedans, concurremment avec ces calamités effroyables, 
tout un état-major et toute une armée révolutionnaires, 
se chargeant de les envenimer; nos généraux paralysés 
par les ordres et contre-ordres insensés d'un dictateur 
dont les statues seraient mieux à leur place à Berlin qu'à 
Paris ou à Cahors; un système d'effrontés mensonges, 
nous faisant passer par des alternatives d'illusions et de 
mécomptes ; une sorle de complicité entre nos ennemis 
du dehors et nos ennemis du dedans ; le crime fermen- 
tant dans les bas-fonds parisiens, tandis que se resserre 
le blocus prussien et que la faim se prépare à capituler.. . 
Des assassinats dans toutes les grandes villes ; la cité du 
grand roi servant de théâtre au couronnement de l'em- 
pereur d'Allemagne... Hélas! le défilé n'est pas fini; 
c'est à peine s'il commence. Sous ce ciel noir, sur ce sol 
couvert de neige, voyez-vous se traîner ces pauvres sol- 
dats, ces petits mobiles, jusqu'à ce qu'ils tombent et 
meurent de froid, de faim, de désespoir? Ils sont vic- 
times de Gambetta et de Jules Favre bien plus que de 
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Bismarck et de Moltke ; victimes de la scélératesse des 
fournisseurs républicains, qui s'enrichissent de leurs 
fraudes sur le pain, les vêtements et les chaussures. 
Away! Away! marchez encore! La démagogie, triom- 
phant de nos désastres qu'elle appelait de ses vœux 
patriotiques, n'en était qu'au début de ses infamies; il 
y manquait ce spectacle que la Terreur elle-même 
s'était refusé : sous les yeux des ennemis vainqueurs, 
railleurs, heureux de voir compléter leur œuvre, des 
Français, des Parisiens, — non, des monstres secondés 
par des brutes — jetant des flots, de pétrole sur les 
plaies saignantes de la patrie, faisant couler le sang le 
plus pur qui ait jamais été versé par d'abominables bour- 
reaux, incendiant les monuments, les édifices, des rues 
entières, déboulonnant la Colonne, dernier reste de nos 
gloires perdues, prêts à pousser jusqu'au bout cette cri- 
minelle parodie des Barbares, et ne s'arrêtant que parce 
qu'on les arrête ; puis, le traité de Francfort, l'impôt des 
cinq milliards, la perte de deux belles provinces, les 
roueries de M. Thiers mises en travers de la restauration 
monarchique; les dissolvants parlementaires opérant 
leurs ravages dans les rangs de l'Assemblée nationale, 
et, pour comble d'horreur et de scandale, la République 
bénéficiant du mal qu'elle nous a fait ; ses chefs les plus 
tarés occupant les positions les plus hautes; les héros de 
la Commune rappelés, rapatriés, réintégrés, non pas 
comme des coupables à qui l'on pardonne, mais comme 
des martyrs méconnus, des patriotes incompris, d'inno- 
centes victimes d'un malentendu, ayant droit à une répa- 
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ration et émargeant au budget pour s'indemniser de 
leurs souffrances imméritées ! 

Vous vous demandez peut-être pourquoi cette énu- 
mération qui n*en finit plus, et qui est pourtant bien 
incomplète? Uniquement pour ajouter ceci : Ces igno- 
minies et ces malheurs auraient été, suivant toute vrai- 
semblance, épargnés à la France, si les princes d'Or- 
léans, en apprenant la Révolution de février, avaient 
filé droit sur Paris avec quelques centaines de marins 
débrouillards et deux ou trois régiments, encore chauds 
de la prise d'Abd-el-Kader et des succès toujours crois- 
sants de notre armée d'Afrique. Nul, parmi les témoins 
de celte révolution fatale et absurde, ne me démentira si 
j'affirme que la lutte n'eût pas été longue ; — ou plutôt 
il n'y aurait pas eu de lutte. C'eût été quelque chose 
comme le retour de l'île d'Elbe, avec cette différence 
que toute la France, cette fois, était du même avis que 
l'armée, que les revenants apportaient la paix, que 
l'Europe aurait applaudi, que les Cent-Jours auraient 
duré cent ans, et qu'il n'y aurait pas eu de Waterloo. 
Nous l'avons vue, la Ville-Lumière, sous l'éteignoir 
républicain : dès les premiers jours de mars, les vain- 
queurs les moins déraisonnables ne sachant que faire de 
leur victoire ; les autres lancés dans tous les hasards de 
l'utopie, du rassemblement, des sectes communistes ou 
incendiaires ; la garde nationale ne comprenant pas elle- 
même par quelle distraction ou quel aveuglement elle 
avait laissé une misérable émeute s'enfler ei\ révolution, 
d'autant plus disposée à taper dur qu'elle Vait à se 
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venger de sa propre faiblesse; la bourgeoisie intelli- 
gente ou soi-disant telle, l'œil morne et la tête baissée 
comme les coursiers d'Hippolyte, calculant les funestes 
conséquences de cette catastrophe, ou, comme aurait dit 
Royer-CoUard, de cet effet sans cause; les magasins 
fermés , les théâtres déserts , les fonds publics en 
détresse, les bourses resserrant leurs cordons, les voi- 
lures disparues, les fiacres rares, les fêtes contreman- 
dées, l'air des Lampions alternant avec la Marseillaise ; 
les invalides civils, grotesques sous leur bonnet de coton, 
étalant leurs faces patibulaires aux fenêtres du palais des 
Tuileries... Figurez-vous les princes d'Orléans, dans 
tout l'éclat de leur jeunesse, apparaissant au milieu de 
ce malaise universel, cavalcadant sur le boulevard avec 
une. escorte martiale et pittoresque de spahis, de zouaves, 
de chasseurs d'Afrique, d'Arabes ralliés à notre con- 
quête; à leurs côtés, nos généraux heureux de prendre 
leur revanche des fâcheux souvenirs du 24 février... 
Jamais réaction n'aurait été plus rapide, ovation plus 
électrique, acclamation plus unanime, réintégration 
royale plus populaire et plus complète. 

Ceci me suggère une réflexion qui n'est pas sans 
quelque analogie avec les découvertes d'Emile Montégut 
et de M. Taine. Ils ont remarqué et prouvé que l'esprit 
révolutionnaire avait tué le patriotisme. C'est parfaite- 
ment vrai à un point de vue général. Chez les intelli- 
gences d'élite, on a pu signaler un changement d'un 
autre genre et d'une nuance plus délicate. Jadis le culte 
de la royauté et l'amour de la patrie étaient insépara- 
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bles, el se forlifiaient, s'exaltaient, se consacraient Tun 
par l'autre. A mesure que l'idéal royaliste perdait de sa 
puissance et de son prestige, les plus intéressés dans la 
question se laissaient insensiblement entraîner à trans- 
porter sur la patrie, représentée par le drapeau, le sen- 
timent passionné que la monarchie ne leur inspirait plus. 
Certes, les princes d'Orléans cultivaient et pratiquaient 
admirablement l'esprit de famille. Pourtant, à leur insu 
peut-être, il est arrivé un moment où ils ont été plus 
citoyens que fils de roi, plus patriotes que princes, où 
ils se sont attribué plus de devoirs envers la France qu'à 
l'égard du trône; préoccupation généreuse, héroïque, 
qui les empêcha de s'apercevoir que, dans cette crise 
terrible et décisive, comme au temps de leurs ancêtres, 
la patrie et le trône redevenaient inséparables. 

A présent que j'ai dit ce que j'avais sur le cœur, je 
me sens plus libre pour répéter avec M. Camille Rousset 
et avec l'histoire : « Quelle merveille, cette prise de la 
Smala! » — Quelle admirable folie de jeunesse! Il 
n'avait pas vingt-deux ans, ce prince qui jouait les 
Condé avant de les raconter, el qui ajoutait, en moins 
d'une heure, une page immortelle aux archives de nos 
gloires militaires. Un contre cent! Tout un monde, cette 
Smala, qu'Horace Vernet a fait revivre dans un tableau 
populaire. Vingt chances contre une pour que notre 
petite troupe, y compris son chef, fût écrasée, pulvé- 
risée, en se brisant contre cette masse, où il aurait suffi, 
pour nous anéantir, que les femmes tendissent des 
cordes sur le passage de nos chevaux! Oui, folie de jeu- 
II. 2 
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nesse, mais de ces folies dont les jeunesses héroïques 
ont seules le privilège. « Par la tête de ton père, s'écrie 
TAgha, en tenant embrassé le genou du prince, ne fais 
pas de folie! » Yusuf, l'intrépide Yusuf, conseille de 
reculer. — « On ne recule pas dans ma race >, répond 
le duc d*Aumale, et en avant! Son exemple électrise ses 
compagnons d'armes, qui rougiraient de craindre le 
danger, quand il le brave. Quelques-uns ont conté 
depuis lors que, en se lançant au galop contre cette 
Smala géante, ils se croyaient sûrs de ne pas revenir. — 
< L'action, nous dit M. Camille Roussel, ne dura pas 
plus d'une heure. Comment la peindre? Comment 
raconter les cinq cents combats des cinq cents cavaliers? 
Car chacun eut le sien. » — « Nous n'étions que cinq 
cents hommes, a dit le duc d'Aumale, et il y avait 
cinq mille fusils dans la Smala; on ne tua que des 
combattants; et il resta trois cents cadavres sur le 
terrain. » 

« Comment peindre? Comment raconter? » nous dit 
M. Camille Rousset. Tout simplement, cher maître, 
comme vous avez raconté et peint ce prodigieux fait 
d'armes, la prise d'Abd-el-Kader, la bataille d'Isly, et 
tous les épisodes de cette conquête ; non seulement avec 
un beau talent, avec des documents puisés aux meil- 
leures sources, avec un grand souffle qui vous emporte 
au milieu de ces scènes guerrières, mais avec amour, 
avec une puissance d'assimilation qui semble faire de 
vous le témoin de ce que vous racontez, un des acteurs 
des drames dont vous paraissez être le témoin. 
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C'est là, en effet, le trait caractéristique de ce bel 
ouvrage. Nous ne l'avions pas attendu pour savoir à 
quoi nous en tenir sur les qualités maîtresses de Pémi- 
nenl historien de Louvois, sur le parfait accord de sa 
vocation avec ses travaux, sur celte faculté particulière 
de réaliser le type de l'historien militaire sans que la 
vraie littérature et le sentiment pittoresque y perdent 
rien. Dans la Conquête de VAlgérie^ il y a quelque 
chose de plus et de mieux. M. Camille Roussel ne pou- 
vait pas nous parler de Louvois, — un assez vilain 
homme, au fond! — comme il parle du maréchal 
Bugeaud, du duc d'Orléans, du duc d'Aumale, du 
prince de Joinville, de Lamoricière, de Changarnier et 
de Bedeau. Il avait étudié de près l'âpre génie de Lou- 
vois. Avec un art infini et une incomparable sûreté de 
main, il démontait pièce à pièce et nous montrait, par 
les ressorts et les dessous, le mécanisme compliqué de 
la politique de Louvois dans ses rapports avec l'armée, la 
guerre, Louis XIV et madame de Maintenon. Ici, notons 
une différence : L'historien s'est si bien identifié avec 
son sujet, qu'il s'y attache en le traitant. Il nous com- 
munique la sensation d'un homme qui aurait vécu ce 
qu'il raconte. Si je ne craignais de manquer de respect 
à l'histoire en la comparant au roman, je dirais que 
celle Conquête de V Algérie fait songer à ces romans 
très rares, et d'autant plus enviables, où le romancier a 
sa part dans le récit, où l'on devine les batlements de 
son cœur à chaque émotion de ses héros. Et quel esprit 
de vérité et de justice ! Quelle respectueuse déférence 
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pour la mémoire d'un homme longtemps impopulaire, 
dont la gloire, dans ce livre, rattrape le temps perdu ! 
< L'avenir a manqué au maréchal Bugeaud, mais non la 
reconnaissance nationale. Sa mémoire illustre s'est enra- 
cinée profondément dans la terre d'Afrique. Quand, au 
mois de juin 1849, Alger apprit la mort de son ancien 
gouverneur, l'émotion fut universelle et profonde. « J'ai 
fait meltre à l'instant, écrivait le général Bosquet, 
des crêpes à toutes les épées, et le deuil reste dans 
tous les cœurs, j'entends les cœurs des. soldats et des 
patriotes. » 

Un peu plus loin, M. Camille Rousset ne veut pas 
qu'il soit dit que la tache la plus légère dépare le fait 
glorieux de la prise d'Abd-el-Kader. c La sûreté de 
l'Algérie, nous dit-il, ne permettait pas qu'Abd-el- 
Kader fût rendu si tôt à la liberté. Ce qui est devenu 
possible en 1852 ne Tétait pas en 1848. » Et quel relief 
l'éminent historien a su donner à cette originale et 
grandiose figure de l'émir! < Abd-el-Kader, nous dit-il, 
va disparaître des récits qui vont suivre ; mais son sou- 
venir, comme celui du maréchal Bugeaud, s'y retrou- 
vera toujours. Tous deux ont marqué profondément leur 
empreinte dans l'histoire. Européen , Abd-el-Kader 
aurait été un grand homme ; Arabe, ses quinze années 
de gouvernement et de guerre en Algérie l'ont placé 
hors de pair dans le monde de l'Islam. » 

En somme, je crois rendre fidèlement l'impression 
que nous laisse cette émouvante lecture, si je dis en 
finissant : Dans tous les temps, celte Conquête de 
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l'Algérie aurait mérité el obtenu le succès d'un livre 
excellent, animé du patriotisme le plus pur. Aujour- 
d'hui, grâce à un douloureux contraste entre le bienfait 
et l'ingratitude, cette œuvre magistrale offre tous les 
caractères d'une réparation et d'une revanche. 

Mars 1889. 
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I 

PARIS EN 1793 

tt 28 mai 1193. 

» Celte arreslation d*Héberl va mellre le feu aux pou- 
dres. L'insurrection, qui est dans l'air depuis plusieurs 
semaines, ne peut manquer maintenant d'éclater au 
premier jour. La Gironde va périr ; le triomphe de la 
Commune est assuré. Les riches, les gens aisés, sont 
menacés de la plus effroyable tyrannie. Croyez-vous 
qu'ils s'en préoccupent, qu'ils se concertent entre eux, 
qu'ils recherchent les moyens de conjurer le danger? Ils 
s'en gardent bien ; et vraiment ils ont mieux à faire ! 
Soyez sûr que, à l'heure où je vous parle, ils remplis- 
sent les salles de spectacle. (Le Théâtre-Français joue 
VOptimiste, de CoUin d'Harleville, qui est tout à fait 
de circonstance.) » 
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« 28 mai 1888. 

» Les graves incidents d'hier, au Père-Lachaise, sont 
Tobjel de nombreux commentaires et présagent le pro- 
chain triomphe de la Commune. On est unanime à 
blâmer la faiblesse et l'indifférence du gouvernement en 
présence de l'audace toujours croissante des anarchistes. 
Il donne pour prétexte à son attitude impassible, que les 
conservateurs, les riches, les gens les plus intéressés au 
maintien de l'ordre et au respect de l'autorité, semblent 
partager son insouciance. Hier, aux courses de Chan- 
tilly, des flots de vin de Champagne ont arrosé la vic- 
toire de Stuart, et, le soir, la plupart des théâtres ont fait 
d'excellentes recettes. Ce qui justifie, dans une certaine 
mesure, la sécurité du grand parti conservateur, c'est 
qu'il vient de gagner deux sièges dans les conseils 
municipaux de Pouilly-les-Oies et de Neuvy-sur-Orge, 
communes de trois cents habitants, et que la politique 
du Comité des droites, de plus en plus unies et éner- 
giques, est de nature à assurer le rétablissement de la 
monarchie traditionnelle, héréditaire, constitutionnelle, 
parlementaire et tempérée. » 

Ce n'est pas sans dessein que j'ai rapproché ces deux 
dates, qui, à un siècle de distance, offrent de si terribles 
analogies. En tout temps, sous tous les régimes, un 
livre tel que le Paris en i 793, d'Edmond Biré, mérite- 
rait d'être lu et médité par tous les esprits sérieux. 
Qu'en dirons-nous aujourd'hui, lorsque nous assistons 
aux mêmes effets produits par les mêmes causes, lors- 
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qu'une interminable série de calamités et de crimes n'a 
servi ni à renseigner ou à faire réfléchir les honnêtes 
gens, ni à faire rentrer dans Tombre les hommes de 
désordre; lorsque la société en péril, en détresse, ne 
veut ni se désister de ses futilités, ni renoncer à ses 
plaisirs? 

Un mot d'abord sur la forme adoptée par Edmond 
Biré, et qui tient à la fois de l'Histoire, des Mémoires 
personnels et du Journal. Il nous dit dans sa courte pré- 
face : < Des critiques, dont je reconnais la haute compér 
tence, ont reproché au Journal d'un Bourgeois de 
Paris pendant la Terreur de s'écarter des voies ordi- 
naires et des formes traditionnelles. Le même reproche 
sera fait sans doute à Paris en i 793. Au lecteur de 
décider si j'ai eu tort, tout en m'attachant à être scru- 
puleusement et minutieusement exact, de préférer à la 
^'oute battue, où passe l'Histoire en son carrosse, les 
sentiers de traverse où l'herbe pousse, où fleurit l'anec- 
dote, où les petits détails nous arrêtent à chaque pas. » 

Biré a parfaitement raison, et l'image qu'il emploie 
fait encore mieux ressortir la justesse de sa pensée. Cette 
grande route où passe le majestueux carrosse de l'His- 
toire, n'est pas, comme on pourrait le supposer, le plus 
sûr chemin d'un point à un autre. Ce genre de voyage 
et de véhicule est, au contraire, le plus favorable aux 
sophismes, aux erreurs involontaires ou voulues ; et 
Dieu sait si la plupart de nos historiens révolutionnaires 
se sont privés de cet avantage I Alors môme que, sous 
prétexte de mieux voir la droite et la gauche de la route, 
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ils montaient sur le siège, c'était un prétexte de plus 
pour dire, en arrivant : « Mon siège, est fait! » — Dé- 
cidés d'avance à faire de leur récit le complice de leur 
opinion ou de leur passion, ils avaient soin, du haut de 
leur observatoire, de ne regarder que ce qu'il leur plai- 
sait d'apercevoir, et de dédaigner, comme quantités 
négligeables, tous les détails qui contrariaient ou démen- 
taient leur programme. En outre, ce n'est pas sans 
inconvénient que les grandes routes sont sans cesse sil- 
lonnées de voitures qui leur donnent l'air de grandes rues; 
Elles y perdent toute physionomie ; elles sont banales ; 
elles remplacent la verdure par la poussière; les arbres 
s'en éloignent, comme s'ils craignaient d'y perdre le 
lustre satiné de leur feuillage. Les rossignols et les char- 
donnerets se taisent, ne voulant pas entrer en concur- 
rence avec le bruit des essieux et des roues. 

Quelle différence avec les sentiers de traverse dont 
nous parle Edmond Biré ! Ils ne sont frayés que par des 
promeneurs, des rêveurs et des poètes. A chaque pas, 
ils nous ménagent l'attrait de l'imprévu, l'aiguillon de la 
curiosité, le plaisir de la surprise. Ils serpentent sur la 
mousse, ils se baignent dans les ruisseaux, ils s'égarent 
dans les massifs pour se retrouver dans les clairières. Ils 
vivent dans l'intimité des oiseaux et des abeilles. Si l'on 
a pu critiquer Marivaux, en disant que, dans ses pein- 
tures du cœur humain, il préfère les petits sentiers au 
droit chemin, cette critique ne saurait s'appliquer à 
l'historien qui se méfie des généralités, cherche l'anec- 
dote dans l'histoire, et souvent réussit à expliquer, à 
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Taide d'un épisode ou d*un détail, Tensemble des évé- 
nements. Par l'infatigable patience de ses recherches, la 
certitude de ses documents, par son imperturbable faculté 
d'induction, Edmond Biré est parvenu à se faire le con- 
temporain et le témoin de ce qu'il raconte ; avec cette 
nuance que les témoins et les contemporains risquent d'être 
abusés par les effets du trop près^ par le contact immé- 
diat d'incidents qui les passionnent, les indignent ou les 
effraient, par le prestige de personnages qui leur jettent 
de la poudre aux yeux, tandis que le contemporain pos- 
thume a nécessairement moins d'émotion, moins de pas- 
sion et plus de clairvoyance, surtout lorsqu'il est aussi 
loyal, aussi véridique que l'auteur de Paris en i 793 . 

Trois idées maîtresses dominent ce livre : le crime des 
Girondins, tout aussi coupables que les Montagnards; 
crime compliqué d'un aveuglement qui les fit compUces 
de leur perte ; la fatalité qui condamne les révolutions 
à s'exagérer toujours, à s'envenimer sans cesse, à charge 
le lendemain de surenchérir sur la veille, sous peine 
de mourir d'inanition ou de périr de mort violente ; enfin, 
l'illusion des honnêtes gens, — de quelque nom qu'on 
les appelle, — qui se figurent que, étant en majorité, 
ils n'auront qu'à vouloir pour être les plus forts, et qu'il 
leur suffira de ne pas se compromettre pour ne pas être 
compromis. 

Ces trois vérités nous sont présentées sous un aspect 

qui n'a rien de didactique ; elles nous apparaissent dans 

une suite de scènes saisies dans le vif et sur le fait, 

* tantôt tragiques, tantôt bouffonnes, où toutes les variétés 
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de la scélératesse, de la folie et de la lâcheté humaines 
se font tour à tour pourvoyeuses de la délation, du 
soupçon, du tribunal, de la prison, du massacre et de 
Téchafaud. La tragi-comédie s'ouvre par les funérailles 
de Michel Lepeletier. C'était un singulier républicain ce 
Lepeletier, ci-devant président à mortier, ci-devant 
député de la noblesse de la ville de Paris, ayant à son 
actif un discours où il glorifiait (en 1789) la reUgion, 
la monarchie. Saint Louis et Louis XVL Millionnaire, 
poltron, tremblant pour ses millions et pour sa vie, 
dînant dans une gargotte pour dissimuler son immense 
fortune, justiciable de la loi des suspects, Lepeletier, 
dans sa médiocrité, peut nous renseigner sur toute une 
catégorie de républicains. Ces excellents citoyens se 
divisent en deux classes : les pauvres sont républicains 
par appétit, les riches par peur. Les gradations par les- 
quelles Lepeletier passa de ses opinions royalistes à son 
vote régicide, furent comme les pulsations de sa fièvre 
pusillanime. Vivant, il n'eût compté qu'à titre d'utilité 
ou de comparse. Assassiné par le garde du corps Deparis, 
il devint le héros ou le martyr d'une de ces cérémonies ou 
représentations théâtrales, destinées à réchauffer le zèle 
révolutionnaire. A ce propos, permettez-moi une remar- 
que. Je me souviens que, aux obsèques du ducdeLévis, 
un de nos amis, en sortant de Sainte-Clotilde, dit avec 
un sourire mélancolique : « Nous autres royalistes, 
nous ne réussissons que les enterrements. » — C'est 
possible ; nous pouvons constater du moins que^ dans ^ 
ces manifestations funèbres, tout marchait de pair : la 
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sincérité des regrets, le respect du cercueil entr'ouvert, 
la dignité du deuil, Thommage à la mémoire du défunt, 
le dévouement à la cause qu'il avait servie, et ce je ne 
sais quoi d'auguste et de sacré que la foi et la prière 
ajoutent à la douleur. Nous pleurions nos morts, nous 
ne les exploitions pas. On a pu s'assurer, en des circon- 
stances plus récentes et plus mémorables que les 
funérailles de Michel Lepelelier, que l'exploitation du 
tombeau par le tréteau faisait le fond des obsèques répu- 
blicaines. Les survivants font un drapeau du suaire. 
Ne sachant pas prier, ils pérorent. Incapables de pleurer, 
ils déclament. Égoïstes dans le mensonge de leur tris- 
tesse, ils se demandent quel parti ils pourront tirer du 
vide laissé par le personnage qu'ils accablent de leurs 
panégyriques. Ils couvrent son drap mortuaire de cou- 
ronnes d'immortelles pour cacher l'absence de l'immor- 
talité véritable et parce qu'ils n'osent rien lui promettre 
au delà de cette terre qui va l'engloutir. Ils l'encensent 
comme une idole et l'enfouissent comme un chien. 
Refusant de recommander à Dieu qu'ils nient Tâme à 
laquelle ils ne croient pas, ils enferment fastueu sèment 
son corps dans un sanctuaire vide, dont ils ont eu soin 
de bannir le Dieu unique afin qu'il ait plus de place pour 
les contenir tous. 

Un autre avantage de la méthode adoptée par Edmond 
Biré, c'est de nous donner la sensation directe, la vision 
de ce qu'il retrace. « Il semble qu'on y est! ». — Ce 
mot familier nous revient continuellement à l'esprit, 
tandis que nous lisons ces horribles scènes, ou plutôt 
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que nous y assistons. Songez que nous sommes au seuil 
de la Terreur, et que le chef-d'œuvre de l'écrivain n'est 
pas de la raconter, mais d'en faire sentir, à chaque page, 
les tressaillements et les frissons. Elle plane, comme un 
sinistre oiseau de proie, sur la malheureuse cité, qui 
achète, par des semaines d'épouvante, des minutes de 
sécurité. Les instants de répit qu'elle laisse sont compa- 
rables au sursis accordé au condamné à mort, et qui ne 
rend que plus poignante la certitude de mourir. Le 
sublime testament de Louis XVI, qui fléchirait des can- 
nibales et des tigres, est représenté par les journaux 
révolutionnaires comme un monument de superstition et 
d'hypocrisie et ne sert qu'à aiguiser le tranchant du cou- 
peret au tournant de la meule. On décrète les visites 
domiciliaires. Aussitôt, toutes les portes se ferment, et, 
à chaque grincement des clefs dans les serrures, on croit 
entendre le commissaire précurseur du juge, du gui- 
chetier, du geôlier et du bourreau. Le soupçon, ce frère 
de la calomnie de Basile, circule d'étage en étage et 
d'une rue à l'autre, semblable aux miasmes pestilentiels 
que l'on absorbe en respirant. Tout citoyen • a l'étoffe 
d'un suspect, et tout suspect cherche à se rassurer en 
se disant que son voisin a été plus imprudent que 
lui. 

El ne croyez pas à l'uniformité dans l'horreur! C'est 
recueil de la grande histoire, lorsqu'elle soulève le poids 
de ces gigantesques dossiers. Le bourgeois de Paris écrit 
au jour le jour. Les courtes et rapides éclaircies se reflè- 
tent dans son mémento. Nous avons tous, en des temps 
II. 3 



38 DERNIERS SAUEDIS. 

plus heureux, admiré les magniâques couchers de soleil 
dont les promeneurs ont le spectacle en passant sur le 
pont Royal ou sur le pont des Arts. — « Qui de nous a 
oublié ce qu'était Paris, à six heures du soir, en été, 
sous le règne de Louis le Tyran?,,. C'est l'heure où le 
soleil, avant de disparaître à l'horizon, étend sur la 
ville un manteau de pourpre et d'or qui cache ses mi- 
sères et ne laisse voir que ses splendeurs. Tout est 
rumeur, mouvement, joie. Il semble que la grande cité 
ne renferme plus d'infortunés, plus de pauvres, tant les 
rues sont sillonnées de voitures, de promeneurs et 
d'oisifs! Quelle vie! quel concours! quel bruit! quelle 
fête sans égale ! » 

Sous la République une et indivisible, cette illusion 
n'est plus possible ; ce souvenir n'est qu'un surcroît de 
douleur et d'angoisse. On dirait que le soleil couchant a 
trempé dans le sang son manteau de pourpre. La Répu- 
blique, ainsi pratiquée, crée une servitude de plus 
sous prétexte de sauvegarder une liberté. Elle enchaîne 
ce qu'elle émancipe; elle opprime ce qu'elle délivre. 
Elle a le despotisme plus ombrageux et plus cruel 
que les tyrans célèbres. Elle se vante de gouverner au 
grand jour, et il sufflt de prêter l'oreille pour enten- 
dre, dans la nuit, le chuchotement de ses délateurs et 
les patrouilles de ses sbires. Elle prétend alléger l'atmo- 
sphère alourdie par la monarchie, et l'on se sent, sous 
ses doigts, pris d'une suffocation de mauvais augure. 
Elle possède le secret des brusques transitions du sou- 
rire aux larmes. — « J'étais allé lire les journaux au 
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café Corazza. Les cafés, les galeries, les jardins, les 
grottes flamandes, le berceau lyrique, étaient pleins 
d'une foule immense... Il y avait là, en grand nombre, 
des pères avec leurs jeunes fils, des mères de famille 
avec leurs enfants. Soudain, sur les huit heures, une 
rumeur étrange se répand dans le jardin. On annonce 
que le Palais est bloqué par la force armée ; on parle de 
trains d'artillerie, de canons braqués ; la nouvelle était 
vraie. » 

Tournez la page : voici le Vaudeville, où l'on joue la 
Chaste Suzanne. Quel contraste! El comme il s'accorde 
bien avec un des traits caractéristiques de l'histoire, 
forcément négligé par l'historien à grandes masses et à 
grandes lignes! Le petit épisode côtoyanU'événement; 
la soirée de plaisir escamotée entre deux fournées de 
victimes ; la miniature ou la caricature se faisant sa part 
dans un coin du tableau micheUangesque \ le couplet 
égrillard donnant la réplique à la tragédie; le désha- 
billé d'une joUe femme (madame Belmont, je crois,) 
offert, en guise de distraction, à des yeux fatigués de 
regarder les tombereaux du crime. Elle ne manquait 
pas de charme, cette Chaste Suzanne^ pour des spec- 
tateurs de 93. Un peu de nw, un peu d'indécence, 
beaucoup de familiarité impertinente vis-à-vis de l'An- 
cien Testament; mais Azarias, le chef du tribunal, 
s'écriait : « Vous êtes ses accusateurs, vous ne pouvez 
être ses juges! » 11 n'en faut pas davantage pour que la 
pièce soit interdite. Nous sortons d'une séance de la 
Convention, où la majorité est encore girondine, pour 
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voir, chez Tex-marquis de Villelte, quai Voltaire, 
La Harpe se dresser sur ses petites jambes, agiter ses 
petits bras, et nous entendons ce disciple de Voltaire, 
converti déjà par les conséquences des impiétés de son 
maître, prédire au député girondin Isnard les malheurs 
qui le menacent, si ses amis ne répondent pas par 
l'emploi de la force aux excès de la violence. Rien de 
plus curieux que l'envers de ces médailles qui vont se 
frapper à Teffigie de Danton, de Robespierre et de Maral. 
Rien de plus conforme aux infinies diversités de la vie 
humaine, toujours prêtes à reprendre leurs droits au 
milieu des catastrophes les plus formidables, que ces 
sortes d'entr'actes, d'intermèdes, qui nous reposent de 
nos émotions et nous permettent d'entrevoir des per- 
sonnages que le xvni® siècle a légués au nôtre ; traditions 
vivantes, témoins à charge de la Révolution, à l'appui 
des notes écrites par Edmond Biré sous la dictée de son 
ami le Bourgeois de Paris. Le jeune avocat Royer, élève 
du célèbre Gerbier, c'est Royer- CoUard, que j'ai vu 
présider la Chambre quand j'étais en rhétorique; esprit 
supérieur, raison éloquente, politique greffé sur philo- 
sophe, spectateur imposant et inutile en un pays où la 
politique des faits ne cesse de démentir celle des idées ; 
orateur aux allures de prophète, que l'on admirerait 
davantage, s'il n'avait pas habillé ses pensées en maximes 
et ses maximes en oracles; Suard, académicien transi- 
toire, qui vivait encore quand je suis venu au monde ; 
trait d'union entre La Harpe et Villemain ; possesseur 
d'une femme et d'un salon qui furent deux influences. 
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dont me parlaient souvent des hommes d'esprit, presque 
ses contemporains et à peine mes aînés ; Fiévée, qui eut 
rhonneur de correspondre avec Napoléon, qui écrivait 
encore dans le Journal des Débats, lorsque je lançais 
timidement mes premiers articles dans la Gazette du 
Midi, et qui aurait mérité une meilleure place dans 
notre histoire politique et littéraire, s'il n'avait gâté par 
des mœurs équivoques ses remarquables talents de publi- 
ciste et même de romancier. 

Et Beaumarchais? Pouvait-il être absent de ce cadre 
qui s'ajuste si bien au portrait de Figaro vieilli, épaissi, 
désillusionné, puni par où il a péché, surpris et cons- 
terné d'avoir trop réussi? 11 est passablement embarrassé 
de son attitude et de son rôle, Figaro-Beaumarchais ! 
Doit-il se réjouir? Doit-il se lamenter? Est-il vainqueur? 
Oui, puisque le comte Almaviva egt en prison ou en exil, 
puisque la République est aussi propice aux valets que 
meurtrière aux maîtres, puisque ceux qui n'avaient eu 
que la peine de naître n'ont plus que la peine de mourir. 
Est-il vaincu? Oui, puisque, après avoir été l'idole delà 
société qu'il démolissait, il risque, à chaque instant, 
d'être la victime du régime qu'il a préparé. La royauté 
l'avait enrichi; la république le ruine. Ce ci-devant hor- 
loger n'a pas réussi à arrêter l'horloge révolutionnaire 
à l'heure qu'avaient marquée les philosophes, les idéo- 
logues, les rêveurs, les satiriques et les beaux esprits. 
Horloge toujours trop pressée, qui se hâte d'annoncer 
quatorze heures avant midi. Il se croyait de force à 
mener la danse, et le voilà enveloppé dans le tournoie- 
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ment de la ronde infernale qui emporte tout, les sceptres, 
les fortunes, les consciences, la justice, la pitié, les aris- 
tocraties du talent comme celles de la naissance, et qui, 
au lieu de l'égalité promise, sacrifie toutes les supério- 
rités à toutes les bassesses. Voulant s'étourdir, obéissant 
à son génie d'aventure, désireux de prendre sa part de 
l'agitation universelle, Beaumarchais s'est lancé dans de 
nouvelles affaires, qui lui réussissent mal. Arrêté et con- 
duit à l'Abbaye, peu s'en faut qu'il ne périsse dans les 
massacres de Septembre. Pour la seconde ou troisième 
fois, la Révolution a mis les scellés sur sa belle maison 
du boulevard ; et puis, ce n'est plus le sémillant favori 
des princesses et des marquises, qui soulignaient de 
leurs bravos et de leurs éclats de rire les épigrammes de 
la Folle journée. Il a prig du ventre; sa comédie, tour- 
nant au tragique, partidpe de sa calvitie et de ses rides. 
L'éblouissant feu d'artifice s'est absorbé dans un épou- 
vantable incendie. Eroslrate a destitué Ruggieri. S'il 
n'était pas sourd, il entendrait tomber, pierre par pierre, 
la société absurde et charmante dont il a inauguré la 
démolition, tandis que retentissent dans le lointain, avec 
un cliquetis d'armes et un bruit de clairon, les pas de 
l'homme qui va porter à Figaro le coup de grâce en for- 
çant ce révolté d'être servile et d'endosser l'habit de 
chambellan. 

A cette eau-forte, pour laquelle je n'ai eu qu'à copier 
Biré et son Bourgeois de Paris, opposez la page exquise 
qui venge madame Récamier des dénigrements du feu 
duc de Broglie et de Prosper Mérimée. Quel temps, celui 
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OÙ, le même jour, le triomphe de Marat alterne avec le 
mariage de Juliette Bernard ! 

Quinze ans! ô Roméo, l'âge de Juliette! 

« Dans la rue Saint-Honoré, j'avais vu le crime dans 
toute sa laideur; et voilà que je contemplais Tinnocence 
dans toute sa beauté ! Juliette a quinze ans. Des che- 
veux châtains, naturellement bouclés, un front pur et 
charmant, le nez délicat et régulier, une bouche petite 
et vermeille, des dents de perle, un éclat de teint incom- 
parable, la tête la mieux attachée, la taille la pli^ fine, la 
démarche la plus gracieuse, et, par-dessus tout, une phy- 
sionomie pleine de candeur et que son expression de bonté 
rend irrésistiblement attrayante : telle est celle qui s'ap- 
pelle maintenant madame Récamier, si svelte, si aérienne, 
si divinement belle, qu'il nous semblait par instants voir 
en elle Tange môme de la réconciliation et de la paix. » 
Peut-on rêver quelque chose d'aussi délicieux que la 
beauté idéale de Juliette Récamier? Oui, la musique de 
Mozart. Qui m'aurait dit que, dans un livre où retentis- 
sent les sinistres échos de la Convention, de la Commune 
et du Comité de salut pubUc, où les éclats de voix de 
Danton et les glapissements sanguinaires de Marat répon- 
dent à l'éloquence girondine, où les tricoteuses comptent 
tour à tour leurs mailles et le chiffre des arrêts de mort, 
où le ciseau des Parques rivalise avec le fouet des Eumé- 
nides, un souffle balsamique m'apporterait les incompa- 
rables mélodies de Mozart : Voi que sapete che cosa è 
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amore. — Non più andrai, . . — Non so piu cosa son.. . 
— Et voilà un coin du ciel qui s'ouvre au-dessus de ce 
soupirail de l'enfer! Singulière coïncidence! Au moment 
où Beaumarchais expie son Mariage de Figaro, Mozart 
l'adoucit, l'attendrit et le purifie, comme il a purifié 
la diabolique légende de Don Juan. Transformé par son 
génie, le sujet perd de ses âpretés et de ses licences. 
La lutte de la noblesse et du tiers n'est plus en cause. 
Le rasoir du malin barbier s'émousse : une larme bénie 
brille dans les yeux de la comtesse; la musique s'em- 
pare de la phrase qu'aiguisait le sarcasme. Les soupirs 
de Chérubin glissent à travers le feuillage des mar- 
ronniers encore frémissants du monologue de Figaro. 
Le Bourgeois de Paris nous disait tout à l'heure que la 
jeune et suave beauté de Juliette Récamier représentait 
à ses yeux une angélique mission de réconciliation et 
de paix. La musique de Mozart réconcilie ceux que la 
prose de Beaumarchais avait brouillés : les vainqueurs, 
embarrassés de leur victoire; les vaincus, complices de 
leur défaite. 

Je me souviens que, pendant mes très lointaines 
années de collège, quand j'allais, avec mes camarades, 
au Jardin des Plantes, j'avais soin de faire une longue 
station devant les parterres où s'épanouissait la flore de 
tous les pays. Je lisais les étiquettes. J'aspirais le parfum 
des fleurs. Mon imagination de rhétoricien remerciait 
Dieu, qui a placé des créations si charmantes près de 
monstres aussi terribles. Je m'attardais de mon mieux 
avant d'arriver aux ménageries. Quelquefois une fau- 
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vetle, cachée dans les branches d'un arbre exotique, me 
ravissait de son gazouillement, pendant que le rugisse- 
ment des fauves m'arrivait du fond du jardin. Je viens de 
faire quelque chose d'analogue pour les fauves de 1793. 

Avant d'aborder le principal sujet du livre de Biré, je 
veux chercher encore un correctif, un motif de conso- 
lation au milieu de ces horreurs, une preuve que la 
perversité humaine n'est jamais tout d'une pièce, qu'un 
peu de bien s'y cache presque toujours à côté de beau- 
coup de mal, et que, si l'on a tort d'être optimiste, sur- 
tout en temps de République, on aurait eu raison de ne 
pas être absolument pessimiste, même sous la Terrenr. 

Je lis, page 123 : t La Feuille du Matin a reparu 
depuis quelques semaines, et je ne me lasse pas d'ad- 
mirer la vaillance, disons le mot, l'héroïsme avec lequel 
l'auteur de ce petit journal attaque les révolutionnaires 
et défend les prisonniers du Temple. 11 sait cependant 
mieux que personne, et pour en avoir fait l'expérience, 
que la hberté de la presse n'existe plus depuis le 10 août, 
c'est-à-dire depuis la chule du Tyran . » 

Héroïque, en effet, ce brave Parisau, le journaliste de 
la Feuille du Matin, guillotiné le 22 messidor an II 
(10 juillet 1794). Rien de plus émouvant, en présence 
de ce dénouement inévitable, que les citations qui nous 
donnent une idée de son courage : 

c Ëpilaphe dont nous laissons à nos lecteurs à faire 
l'application : « Ci gît qui donna la vie à la Liberté, 
et à qui la Liberté donna la mort. > 

Était-il possible de mieux résumer, dans une ligne,. 

3. 
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toute l'histoire de la Révolution? Une dame adresse au 
journaliste les vers suivants : 

Ci-git qui, malgré ses bienfaits, 
Fui immolé par ses propres sujets, 
I^t qui, par un courage inconnu dans l'Histoire, 
Fit de son échafaud le trône de sa gloire. 

Les vers de Victor Hugo sont généralement meilleurs ; 
mais ils expriment rarement une pensée aussi vraie. 

Quel contraste, en face des infâmes calomnies de 
Dulaure, allribuant le courage du roi-martyr à un 
copieux déjeuner et à Tespoir d'une délivrance, ce 
témoignage du bourreau, de Sanson, dont le Bourgeois 
de Paris a eu bien raison de respecter l'orthographe! — 
• Et, pour rendre hommage à la véritée^ il a soutenu 
tout cela avec un sang- froid et une fermette qui nous 
a tous étonnés. Je reste très convaincu qu'il avait puisé 
celle fermetée dans les principe de la religion, donl 
personne plus que lui ne paraissait />ene7rée ny persuadé. 
Soyez assuré, ciloyen, que voilà la véritée dans son 
plus grand jour. » 

Des gardes nationaux, forcés d'assister au supplice de 
Louis XYI, sont frappés d'une insolation de crime et 
meurent dans des convulsions effroyables. Des cochers 
de fiacre protestent contre ce prodige d'iniquité. La con- 
science publique, si elle n'a pas eu assez d'énergie et 
d'ensemble pour arrêter au passage la voilure funèbre, 
rencontre partout des interprètes, el les plus humbles 
ne sont pas les moins éloquents. Détail remarquable : 
celle horrible crise, ces scènes sanglantes créent une 
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atm3sphère spéciale, ardente, enflammée, favorable à 
toutes les sortes de vertige. Les méchants s*enveniment, 
les bons s'exaltent. Les hardiesses du bien rivaUsent 
avec les audaces du mal. Jusque-là, le roi et la reine 
avaient été, Tun un prince pieux, débonnaire et bien- 
faisant, aux allures vulgaires, à l'esprit médiocre, des- 
tiné, semblait-il, par la nature et l'éducation, à jouer un 
modeste rôle parmi les utilités de l'histoire; l'autre une 
femme délicieuse, exquise, un peu frivole, reine à Ver- 
sailles, bergère à Trianon, aimant son époux tout juste 
assez pour donner des dauphins à la France, prodigue 
d'amitié, avare d'amour, heureuse de servir de point de 
ralliement à toutes les élégances, distribuant ses sou- 
rires à tous afin de ne les réserver à personne, multi- 
pliant ses amoureux pour être encore plus sûre de ne 
pas avoir d'amant. Le péril les transfigure, le malheur 
les grandit, le martyre met à leur front une auréole. 

Cette métamorphose quasi surhumaine se commu- 
nique à ceux qu'attirent les royales infortunes. Le sen- 
timent se change en passion, le royalisme devient une 
religion, le respect devient un culte. Ceux qui se bor- 
naient à aimer leurs princes brûlent de les sauver au 
péril de leur vie. La fidélité a sa petite église à laquelle 
le Temple sert de sanctuaire. Cette impression est par- 
tagée même par les historiens, j'entends par ceux qui, 
jusques à l'entrée de la voie douloureuse, avaient flatté 
la Révolution, doré la guillotine, pallié les crimes, idéa- 
lisé les prétendus géants de la Convention, delà Gironde 
et de la Montagne, signalé les fautes de la cour, vili- 
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pende la faiblesse du roi, laissé planer sur la vertu de 
Marie-Anloinelte celle ombre qui autorise le soupçon 
sans préciser la calomnie. A dater du 10 Août, ils chan- 
gent de ton ; les augustes victimes sont désormais pro- 
mises à la mort. S'ils ne les parent pas de fleurs, ils les 
traitent du moins comme si ces jours suprêmes d'angoisse 
et d'agonie les rendaient vénérables et sacrées, et ne 
laissaient plus voir que des âmes, là où les corps allaient 
tomber sous le couteau révolutionnaire ; témoin Lamar- 
tine, qui, dans sa coupable el paradoxale Histoire des 
Girondins, encore plus enluminée que pittoresque, 
renonce, une fois saisi parles dates néfastes, aux insinua- 
tions malveillantes, aux atténuations mensongères, aux 
réhabilitations impossibles, pour ne plus écouler que les 
grandes voix de la justice, de Tadmiration et de la pitié! 
Le Bourgeois der' Paris, soufflé par Edmond Biré, ne 
refuse pas aux Girondins un brevet d'éloquence. Il cite 
quelques passages des discours de Vergniaud, qui rap- 
pellent les belles époques de V Agora et du Forum. Si 
Ton fait la part de l'emphase, inévitable, dans ces crises 
meurtrières, chez des orateurs presque tous disciples de 
J.-J. Rousseau, il est impossible de n'être pas frappé de 
la puissance de celle parole, de la magnificence de ces 
images, de l'éblouissement de ces éclairs, sillonnant les 
nuées entre deux orages. On est irrésistiblement amené 
à des comparaisons accablantes pour nos politiciens d'au- 
jourd'hui. Récemment, un écrivain des Débats s'amu- 
sait à nous offrir divers échantillons de la faconde de 
M. Floquet, encore plus incorrecte, plus banale et plus 
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ridicule que celle de M. Gambetla, l'appareilleur atlilré 
de métaphores étonnées de se rencontrer et désespérant 
de s'accorder. Ce serait à éclater de rire, si l'on ne 
savait que M. Floquet et les autres sous-gambettistes, 
maîtres du pouvoir, acharnés à leur proie, peuvent 
encore nous faire beaucoup de mal, et, sous prétexte de 
concentration républicaine, aller jusqu'à Félix Pyat en 
passant par Clemenceau. Le souvenir de Vergniaud, de 
Barbaroux et de leurs collègues fait mieux ressortir 
l'exiguïté malfaisante de ces Lilliputiens de la tribune. 
* Les Girondins n'en furent que plus coupables, et leur 
légende n'est pas de l'histoire. Si, malgré tout, une 
sympathie approximative s'est attachée à leur mémoire, 
c'est, d'abord, que, pour les esprits superficiels, Danton, 
Robespierre, Marat, Hébert, Fouquier-Tinville, etc., etc., 
ont accaparé une telle somme d'horreur qu'il n'en reste 
plus pour leurs adversaires; c'est ensuite parce que 
presque tous les Girondins, ayant succombé dans la 
lutte, échappèrent à la honte de s'aplatir, en habit 
brodé, comme les survivants de la Montagne, sous la 
botte du despotisme impérial. Mais lisez Paris en 
i793 : vous reconnaîtrez que leur peine fut la peine 
du talion. La royauté eut en eux des ennemis impla- 
cables. On dirait parfois un duel à mort entre la reine 
et madame Roland, celte haïssable et orgueilleuse Egérie 
de la Gironde. — « Tous ceux qui ont fréquenté, avant 
le 10 Août, chez madame Roland, savent que les exa- 
gérations de VAmi du peuple ne l'effrayaient pas, quand 
c'était Louis XYI, Marie-Antoinette et leurs défenseurs 
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qui étaient Tobjet de ses ignobles dénonciations. On se 
souvient des cris d'indignation qui lui échappèrent, 
certain jour qu'on était venu lui annoncer que les 
feuilles de Marat étaient déchirées par les satellites de 
La Fayette... Ils ont attendu d'être personnellement en 
cause pour s'apercevoir que la feuille d'Hébert était 
une feuille immonde. Tant que ce misérable ne s'est 
attaqué qu'aux royalistes, aux aristocrates, ils ont par- 
donné toutes ses infamies... > 

Voilà le trait caractéristique, et, sur un autre terrain, 
ce trait se retrouverait aisément chez nos révolution- 
naires, plus ou moins mitigés, qui avant de perdre leur 
latin, disent à la Révolution : « Non amplius ibis!,., » 
Ils déclarent la guerre au cléricalisme, n'osant nommer 
en toutes lettres la religion catholique; mais que le 
peuple, conduit à l'athéisme par les excès de laïcisation, 
en profite ou en abuse pour se précipiter sur le bien 
d'autrui et déclarer qu'aucun frein ne l'arrête plus en 
face des richesses et des jouissances de ce monde, les 
républicains riches, ou qui auront eu le temps de 
s'enrichir, s'apercevront que la religion avait du bon et 
que celte façon d'interpréter la guerre à Dieu n'était 
pas dans leur programme. Favorables à tout ce qui 
les aidait à démolir les objets de leur aversion, de 
leur envie, de leur haine ou de leur frayeur, ils se 
ravisent, froncent le sourcil et deviennent oppresseurs, 
dès que ce travail de démolition menace le frêle édifice 
qu'ils ont bâti sur le sable. 

Le péché mignoa des Girondins, ce fut l'orgueil. Les 
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arislocralies de la naissance et de Targent portaient 
ombrage à rarislocralie de leur intelligence et de leur 
talent. Le nivellement leur plaisait, pourvu qu'il les fit 
supérieurs à leurs égaux. Fils du xviii® siècle, imbus 
de ses doctrines dissolvantes, partisans du système qui, 
sacrifiant la société à la nature, prêtait à l'homme mo- 
derne les complaisances d'un moule à utopies, ils asso- 
ciaient, à doses inégales, la Philosophie, l'Encyclopédie, 
le Stoïcisme et le Paganisme. C'étaient autant de 
passeports pour leur égoïsme superbe, qu'ils déguisaient 
sous un faux air de patriotisme. Que pouvait produire 
cet amalgame dans des intelligences dénuées de toute 
solide croyance et même de toute discipline morale? 
Rien de bon; une présomption imperturbable, une infa- 
tuation de leur éloquence, une aveugle confiance en 
eux-mêmes, une accumulation de fautes qui finissaient 
par ressembler à des crimes et qui les conduisirent à la 
tragédie du 31 mai sur une pente fatale, savonnée de 
leurs propres mains, — avec cette nuance que le savon 
était du sang. On reirouve tous ces symptômes, tous ces 
traits de physionomie, dans les divers épisodes que le 
Bourgeois de Paris raconte de visu avec autant de sin- 
cérité que de verve. Quels saisissants chapitres : 
Septembre/ le Tnbunal criminel extraordmaire^ le 
Triomphe de Marat^ les Funérailles de Lazowski, la 
Réunion de VEvêché, le 3i mai! Je viens d'écrire le 
mot tragédie; ne croyez pas que, dans cette sanglante 
mêlée, la comédie et même la farce ne se fassent pas 
leur part! Le poète coudoie l'assassin; le queue-rouge 
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confond sa couleur avec celles du massacreur et du 
bandit; Bobèche fraternise avec Marat; le tribunal révo- 
lutionnaire prend des airs de tréteau. Si David peint le 
cadavre de Lepelelier de Saint-Fargeau, — en attendant 
la baignoire de VAmi du peuple, — Edmond Biré, de 
concert avec le Bourgeois de Paris et Beaulieu, un de 
ses interlocuteurs, nous dit et a bien raison de nous 
dire : — « Savez-vous que, si celte Révolution n'était 
pas une chose si horrible, ce serait une chose bien 
amusante? Depuis l'ouverture des états généraux, à 
Versailles, le 5 mai 1789, quelle succession de spectacles 
incessants, variés, dramatiques! A côté des tragédies 
royales, quels drames bourgeois! Et, comme intermèdes 
entre la tragédie et le drame, quelles comédies! » 

Quoi de plus comique, en effet, que les pages inti- 
tulées : Gueiire aux chats et aux moineaux? < Le 
général Santerre, brasseur de son premier état, l'homme 
sinistre qui, le 21 janvier, ordonna un roulement de 
tambours pour étouffer la voix de Louis XVI, Santerre 
entreprend une nouvelle campagne. Contre les Autri- 
chiens et les Prussiens? — Non. — Contre les aristo- 
crates incorrigibles, contre ces enragés de modérés qui 
conspirent sourdement la ruine de la République? — 
Vous n'y êtes pas. Faut-il donc vous apprendre que les 
vrais ennemis du dedans, d'autant plus dangereux qu'ils 
trouvent un refuge jusque dans les maisons des patriotes, 
ce sont les chiens et les chats? Heureusement, Santerre 
veillait. » 

Le crime des chats et des chiens n'était pas d'aboyer 
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et de miauler dans les jambes des sans-culoltes ou de 
caresser les ci-devant, mais ces hôtes familiers deve- 
naient des consommateurs importuns, des bouches 
inutiles en un moment où il s'agissait de donner du 
pain à une population délivrée de ses chaînes, ivre de 
liberté, conviée à présider les fêtes nationales, mais 
affamée depuis qu'elle était souveraine. Voici les consi- 
dérants du farouche héros des chenils et des gouttières : 
< ... Le deuxième moyen est que, dès aujourd'hui, 
chaque citoyen se défasse de son chien inutile. Paris con- 
tient, en chiens et en chats inutiles (et les rats, citoyen 
Santerre?) de quoi absorber la nourriture de quinze 
cents hommes, lesquels, à deux sous par jour, forment 
trois mille pesants et font dix sacs de farines perdus. » 
Santerre eut des rivaux de gloire et d'économies de 
croûtes de pain. Un d'eux, ne pouvant plus s'en prendre 
à l'eau bénite de cour, s'attaque au pain bénit des 
paroisses. « Ce pain bénit, qu'on faisait autrefois avec 
de la fine fleur de farine, et qui était une brioche, n'est 
plus aujourd'hui, il est vrai, que du pain de ménage; 
mais c'est toujours du pain, et il y en a bien, chaque 
fois, quatre Uvres pesant. Or, nous comptons à présent 
au moins cinquante mille municipahtés en France. A deux 
paroisses, l'une dans l'autre, c'est cent mille pains de 
quatre livres par semaine, ou un million six cent mille 
livres de pain par mois de gaspillé, de perdu ; car on sait 
que ces pains sont coupés dans la sacristie par petits 
morceaux, que le bedeau distribue pendant le reste de 
la messe. Les fidèles mâchent à peine, en chantant. 
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cette demi-bouchée, et la rejettent le plus souvent sans 
ravaler. Par conséquent, c'est, par année, trente-cinq 
millions deux cent mille deux cents livres de pain qui ne 
profitent à personne. Ne mettons que trente millions. 
Le Dieu de la Nature peut-il se fâcher si on retranche 
de dessus ses autels une offrande dont il n'a que faire et 
qui est en pure perte, non seulement pour nous autres 
fidèles, mais encore pour nos curés ou vicaires qui n'en 
sont plus aussi friands? Supprimer le pain bénit pour 
économiser trente millions de livres de pain, c'est donc 
une œuvre méritoire et une œuvre très civique. » 

Peut-être nos lecteurs, en souriant de ces calculs gro- 
tesques, y trouveront-ils de quoi s'étonner. Ils auront 
peine à concilier cette date formidable, Paris en i 793, 
avec les mots : sacristie, curés, messe, vicaires, bedeau, 
pain bénity nous autres fidèles, qui semblent appar- 
tenir à un autre règne que celui des monstres et des 
démons. C'est, hélas! que la population et la bourgeoisie 
parisiennes étaient, en 1793, plus religieuses qu'au- 
jourd'hui. — Entendons-nous ! Religion par à peu près, 
comme les énormes calembours de M. Victor Hugo, 
puisque ces curés et ces vicaires, — qui ne sont plus 
aussi friands de brioches, — ont prêté serment à la 
constitution civile du clergé. Certes, nous préférons 
mille fois nos prêtres, forcés par notre République athée 
de se borner, dans les processions du Saint-Sacrement, 
à l'enceinte et au parvis de leurs églises. Si, dans nos 
grandes villes du Midi, — celles que je connais le 
mieux, — ces prohibitions ineptes font perdre à notre 
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commerce un demi-million en huit jours, ce n*est pas 
faute d'avoir averti les intelligents électeurs des citoyens 
Laguerre , Michel , Saint-Martin , Granel, Desmons, 
Gaussorgues, etc., etc. Ce qui est positif, c'est que le 
Bourgeois de Paris, arrivé aux fêtes de la Pentecôte et à 
la Fête-Dieu, a le droit d'écrire : « C'est Mirabeau qui 
a dit : Si Ton veut démonarchiser la France, il faut 
commencer par la décatholiciseï^ ; — propos qui a été 
répété, avec variantes, par la plupart des chefs de la bande 
révolutionnaire. — Je doute fort qu'on y parvienne, tant 
sont profondes les racines que le c^thohcisme a jetées 
dans l'âme de la France ! Voici la Fête-Dieu qui approche, 
et je serais bien étonné si le peuple de Paris ne faisait 
pas trêve ce jour-là aux agitations révolutionnaires pour 
célébrer cette fête, populaire entre toutes, et pour suivre, 
à travers les rues, le dais sous lequel le prêtre porte le 
Très Saint-Sacrement... L'Assemblée législative, si hos- 
tile pourtant aux idées religieuses, n'osa pas aller contre 
les sentiments de la population parisienne. » 

Cette trêve de Dieu, au milieu des scènes effroyables 
qui préludèrent à la chute des Girondins et inaugurèrent 
la Terreur, peut nous servir à combattre quelques idées 
reçues, qui ne sont pas exactement vraies. A travers les 
persécutions, les échafauds, les massacres, les sacrilèges 
et les blasphèmes, la religion catholique resta implantée 
au cœur du véritable peuple. Lorsque Robespierre, 
l'année suivante, décréta la fête de l'Être Suprême, 
escortée d'un luxe de cérémonial, ce fut moins, comme 
on pourrait le croire, pour en finir avec la grande tra- 
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dition nationale et chrétienne, que pour répondre tant 
bien que mal aux instincts religieux de la population 
opprimée par une minorité scélérate, pour tromper la 
faim de ceux qui ne vivaient pas seulement de pain, et 
leur offrir le trompe-rœil d'un culte extérieur, dérisoire 
pour les esprits sérieux, acceptable peut-être pour les 
intelligences simples, obscures et ignorantes. Le comte 
d'Haussonville a excellemment remarqué que, bien avant 
le Concordat, la plupart des églises s'étaient ouvertes, 
— ou entr'ouvertes, — et que ces prières quasi-clan- 
destines, s'élevant d'un amas de ruines, n'en étaient 
ni moins ferventes, ni moins agréables à Dieu. Ainsi 
s'explique le prodigieux succès du Génie du Christia- 
nisme, où Chateaubriand parlait aux imaginations, évo- 
quait la poésie des souvenirs, donnait une revanche aux 
meurtrissures de la foi, faisait éclore des fleurs sur les 
décombres, mais où des pages délicieuses déguisent mal 
et ne rachètent pas le manque absolu de savoir théolo- 
gique, de dialectique et d'apologétique chrétienne. 

Le Bourgeois de Paris conduit les Girondins, d'étape 
en étape, jusqu'aux journées tragiques du 31 mai et du 
2 juin. Est-ce à dire qu'il épargne leurs adversaires? Non, 
mille fois non! Marat est hideux, Hébert est immonde, 
Robespierre garde sa figure en lame de couteau. 

Aiguisé par la ruse au profit du bourreau. 

Et Danton! Les bons patriotes d'Arcis-sur-Aube, qui 
vont pieusement s'agenouiller au pied de sa statue, 
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feraient bien de lire et de méditer le chapitre qui con- 
cerne l'épouvantable septembriseur. Rien, absolument 
rien ne justifie le bénéfice des circonstances atténuantes 
que lui accordent les historiens de la Révolution. Ce 
panégyriste de Taudace n'eut que l'audace du crime ; sa 
fausse grandeur ne fait illusion que grâce aux cadavres 
qui lui servent d'échasses ; visage d'un scélérat sous le 
masque d'un tribun ; ses rugissements légendaires font 
l'effet d'un porte-voix, grossissant et multipliant les 
appels de la guillotine. « Que n'a-l-on pas dit de moi? 
demandait-il à une femme spirituelle et courageuse. — 
Que vous êtes un honnête homme », répondit-elle. Il 
n'eut pas même l'intégrité ou l'honnêteté relative de 
quelques-uns de ses complices. Ses vices avaient soif 
d'argent. « Danton, disait M. de La Fayette, s'est 
vendu (à la Cour) à condition qu'on lui achèterait cent 
mille livres sa charge d'avocat... Le présent du roi a été 
de quatre-vingt-dix mille livres. J'ai rencontré Danton 
chez M. de Montmorin le jour où ce marché a été conclu. 
Plus tard, il a reçu encore beaucoup d'argent. » 

Plus coupable, plus méprisable et plus vil que Mira- 
beau. Lorsque Mirabeau se vendit à la famille royale, il 
était de bonne foi. Effrayé du mal qu'il avait fait, ému 
des douleurs du roi et de la reine, ramené à leur cause 
par le comte de La Marck, il croyait avoir pour la répa- 
ration et le salut autant de puissance que pour la ruine. 
(Ils sont tous les mêmes!) La main qu'il tendait pour 
avoir de quoi payer ses dettes, rentrait ses ongles léo- 
nins, au moment où la mort vint à la fois le dispenser 
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d'accomplir son marché et de reconnaître la chimère 
de son orgueil. Danton se vendit avec la cynique 
arrière- pensée d'agir comme si on ne l'avait pas acheté. 
— € C'est égal, a dit Beauheu, railleur incorrigible, 
M. Danton est un bien honnête homme. Il a reçu de 
l'argent du roi des mains de M. de Lessart et de M. de 
Montmorin. Mais n'a-t-il pas payé sa dette au roi, le 
21 janvier 1793? Et quant à MM. de Montmorin et de 
Lessart, ne s'est-il pas acquitté envers eux, le 2 sep- 
tembre, à l'Abbaye, et le 9 septembre, à Versailles? » 

Au surplus, Danton s'est peint et caractérisé lui-même, 
lorsqu'il a dit à M. de Ségur, qui lui adressait quelques 
remontrances : < Monsieur , vous oubliez que nous 
sommes de la canaille, que nous sortons du ruisseau, 
qu'avec vos principes, nous y serions bientôt replongés 
et que nous ne pouvons gouverner qu'en faisant peur. » 

Lisez et reUsez ce Paris en i 793. Le récit a quatre- 
vingt-quinze ans; la leçon est d'hier, et peut-être de 
demain. En y apprenant comment on va de Vergniaud à 
Marat, vous y apprendrez comment on arrive de Floquet 
à Félix Pyat; — et, s'il vous plaît d'inscrire au bas de 
ce sombre tableau le plus déporable des concetti, vous 
vous direz qu'Edmond Biré a réussi, cette fois, à récon- 
cilier deux ennemies : la Convention et la Vérité . 

Juin 1888. 
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II 



PARIS PENDANT LA TERREUR 

Je commence par un reproche amical, qui ne me 
brouillera, je l'espère, ni avec Edmond Biré ni avec son 
éditeur : Pourquoi ne pas donner à ce volume son vrai 
litre, son vrai chiffre : Journal d'un bourgeois de 
Paris pendant la lenteur, tome troisième'^ A-t-on 
craint de le discréditer, de diminuer le nombre de ses 
lecteurs, effrayés d'avoir affabe, non pas à un livre, mais 
à une série? — C'était, au contraire, une recomman- 
dation de plus. Pour un ouvrage aussi excellent que 
celui-là, les deux premiers volumes sont les parrains du 
troisième. 

Le vif intérêt du sujet, la récompense académique, le 
rapport de M. Camille Doucet, le nom imposant de 
Gobert, autant d'introducteurs pour le nouveau venu; 
autant de gages d'un succès qui ne perd rien à se tra- 
duire en latin : Vires acquirit eundo. Vous connaissez 
celte façon si originale et si vivante de renouveler au 
profit de la vérité l'histoire de la Terreur. Edmond Biré 
prend pour interprète — j'allais dire pour secrétaire — 
un bourgeois de Paris, qui a été bien heureux d'échapper 
à l'échafaud ; car il était digne d'y monter entre André 
Chénier et Boucher; témoin inappréciable dont nous par- 
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tageons les émotions, les colères, les indignations, les 
ironies et les mépris; comparable, tantôt au chœur de la 
tragédie antique, tantôt à un personnage shakespearien, 
venu pour compter les taches de sang sur la main de 
lady Macbeth. Grâce à cet intermédiaire et à son éner- 
gique faculté d'assimilation, Biré a pu se faire le con- 
temporain des événements qu'il retrace ; il a pu joindre 
le caractère justicier, l'autorité définitive de l'historien 
à la verve prime-sautière et pittoresque du chroniqueur ; 
mérite fort rare! Ici et là, les quahtés ne sont pas les 
mêmes. L'historien inspirerait une juste méfiance, si ses 
arrêts semblaient dictés par la passion. Le chroniqueur, 
plein de son sujet, ému des épisodes qui se déroulent 
sous ses yeux, emprunte à la passion et transporte dans 
ses récils le mouvement, la vie, le feu, la couleur, cette 
éloquence improvisée et immédiate, souvent plus persua- 
sive que l'éloquence préméditée et réfléchie. D'ailleurs, 
qui oserait reprocher au bourgeois de Paris de se pas- 
sionner en face de ces scènes sanglantes, en présence 
de ces monstres dont la seule excuse est de s'enlre-tuer, 
devant ces excès de barbarie commis au nom d'une 
liberté pire que toutes les servitudes; liberté qui écoute 
aux portes, encourage la délation, fraternise avec la peur, 
ne voit clair que dans les ténèbres, force les serrures, 
fouille dans les papiers, possède des secrets magiques 
pour transformer les innocents en coupables, les pas- 
sants en suspects, les suspects en accusés, les accusés 
en condamnés; pourvoyeuse du cachot, du guichetier, 
de la guillotine et du bourreau, qui n'est contente de sa 
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journée que quand elle est satisfaite du chiffre de ses 
victimes? 

Le sang-froid serait d'autant plus impardonnable, 
d'autant plus impossible, que, en 1890, la vérité est 
aussi de Tactualilé et la justice de l'à-propos. Nos 
modernes jacobins n'en sont encore qu'à la parodie ; mais 
ils imitent ces parodistes anodins qui s'arrangent de 
façon à faire tourner leurs drôleries à la gloire de 
l'œuvre originale et à prouver qu'ils ne la travestissent 
que pour mieux en affirmer les beautés et le succès. 
Nos histrions de persécution, d'arbitraire et de ruine 
croient, en dressant des statues à Danton et à Robes- 
pierre, — en attendant Marat, — réhabiliter du même 
coup leurs vilenies et les faire participer à l'apothéose du 
crime. Ils se trompent. Ils sont trop petits pour se 
hisser au niveau de la scélératesse. Ces terroristes, 
qu'ils réclament comme leurs ancêtres, refuseraient de 
les reconnaître pour leurs héritiers. 

Moi aussi, je me trompe, si je laisse croire que j'ac- 
corde aux hommes de 93 la grandeur dans le mal^ les 
dimensions prestigieuses et sataniques qui plaisaient 
tant, après 1830, à l'école romantique et qui paralysent 
par le frisson d'épouvante la revanche du mépris. Le 
géant de 1793 est une mystification, comme le volon- 
taire de 1792, comme la Convention sauvant la France, 
comme le héros de Juillet, comme le grand citoyen du 
24 février et du 4 septembre. Lisez Paris pendant 
la Terreur \ vous n'aurez pas de peine à vous con- 
vaincre que ces patriotes n'avaient pas un battement de 
II. 4 
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cœur pour leur pairie; que ces Spartiales étaient des 
épicuriens et des jouisseurs ; que ces parleurs de vertu 
étaient pourris de vices; que ces fanfarons de liberté 
furent des despotes ; que ces apôtres d'humanité étaient 
féroces; que ces adorateurs de la Nature trempaient 
dans le sang leurs idylles ; que ces organisateurs de la vic- 
toire n'étaient au fond, comme Gambelta, que des orga- 
nisateurs de la défaite, et que, finalement, ils ne durent 
le succès qu*à l'héroïsme de nos jeunes généraux, à la 
bravoure de nos vieux soldats, aux talents diplomatiques 
de Dumouriez, à l'impéritie des armées alliées, à l'inex- 
plicable retraite du duc de Brunswick après la bataille 
de Valmy, — et qui sait? peut-être à quelque infernal 
mystère de la franc-maçonnerie. Jamais, non, jamais un 
bon Français ne consentira à croire qu'il ait pu y avoir 
quelque chose de commun entre la gloire des armes et 
ces bourreaux barbouilleurs de lois, que Hoche et Mar- 
ceau n'aient été que le bras de Robespierre ou de Fou- 
quier-Tinville, que les mêmes mains aient manié tour à 
tour l'épée de Kellermann et le couperet de Sanson, que 
les mêmes figures aient droit au piédestal et au pilori. 

Si vous me dites que le plus affreux spectacle que 
l'on puisse rencontrer dans l'histoire du monde nous est 
offert par les Césars, — Galigula, Néron, Domitien, 
artistes à leur manière, livrés à tous les raffinements du 
plaisir, de la luxure et du vice, et, pour assaisonner 
leurs jouissances, se repaissant du martyre des vierges 
chrétiennes et des saints de la primitive Église, — je 
vous répondrai : J'en connais un plus horrible encore : 
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le proconsul républicain, le tribun démagogue, faufilé au 
pouvoir, devenu le maître d'un grand pays pour corriger 
les abus, légaliser les réformes, humaniser les lois, civi- 
liser les mœurs, moraliser la société, adoucir les misères 
du pauvre, rendre à la nature ses droits, ramener Tâge 
d'or, inaugurer une ère de fraternité, d'égalité, de 
liberté,. — et se vautrant dans la fange du paganisme le 
plus voluptueux et le plus cynique, tandis que le peuple 
meurt de faim, et que le tombereau du crime traîne au 
supplice l'élite de la nation. Quelle différence! Les 
empereurs romains, — ceux du moins que l'histoire a 
marqués d'un fer rouge, — n'avaient pas la prétention 
d'améliorer le sort de l'humanité. C'étaient des enfants 
terribles d'une civilisation parvenue au dernier degré de 
corruption, de luxe, de décomposition et de pourriture. 
Un caprice d'hérédité ou une fantaisie de prétoriens les 
élevait à l'Empire; la tête leur tournait; le vertige de 
l'omnipotence troublait leur cerveau comme un vin for- 
tement alcoolisé. Ils devenaient de véritables fous, des 
fous furieux et sanguinaires, et, comme on dirait dans le 
langage actuel, des malfaiteurs irresponsables. L'huma- 
nité n'avait rien à attendre ou à espérer de ce côté -là; 
mais écoutons un écrivain que l'on n*a jamais accusé de 
cléricalisme et qui est rarement aussi vrai, Alexandre 
Dumas, dans sa préface de Caligula : « Le colosse 
romain éprouvait parfois de subites commotions, de sou- 
terraines secousses et de mystérieux tremblements. C'est 
que la terre était alors pareille à une femme dont la gros- 
sesse louche à son terme. Elle sentait tressaillir son 
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fruit dans ses entrailles, fruit inconnu, prédit par la 
Salutation angélique et attendu par la foi. Un frisson- 
nement mortel courait parmi cette société qui, d*une 
main chaude de luxure, tentait d'effacer avec du vin et 
du sang les paroles fatales écrites par le doigt de Tange 
sur les murs suants du festin. Rome n*osait plus se fier 
ni à la terre ni au ciel. Elle était entre un volcan et un 
orage ; elle avait sous ses pieds des catacombes pleines 
et sur sa tête un Olympe vide. » Les terroristes de 1793 
ne pouvaient pas, à propos des lumières et des leçons de 
TËvangile, alléguer leur ignorance; la plupart avaient 
reçu une éducation chrétienne; quelques-uns devaient 
leur instruction à des congrégations religieuses, d'au- 
tres avaient porté la soutane du prêtre ou la robe du 
moine. 

Maintenant, rouvrez le livre d'Edmond Biré , le 
Journal du bourgeois de Paris, daté du 22 octobre 1793, 
six jours après le meurtre de la reine. Les Restaurants/ 
Ce chapitre est aussi instructif qu'appétissant. < La 
chère était exquise et les vins avaient un bouquet qui 
montait à la tête de nos gens. Barère a déclaré qu'à ses 
yeux tous les nobles, tous les prêtres, tous les hommes 
de loi, tous les médecins, étaient des ennemis nés de la 
Révolution et devaient être traités comme tels. Le vais- 
seau de la Révolution, dit-il, ne peut arriver au port 
que sur une mer rougie de flots de sang. Et Saint-Just : 
C'est vrai; une nation ne se régénère que sur des 
monceaux de cadavres. Robespierre ajoute que l'on doit 
éviter avec soin un lâche modérantismc, une fausse 
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sensibilité, qui, pour sauver quelques têtes, sacrifierait 
le bonheur commun. Hérault de Séchelles, aussi dissolu 
dans ses mœurs qu'impitoyable dans ses actes, ajoute 
son mot, et Barère résume ainsi la conversation : 
Qu'est-ce que la génération actuelle devant l'immensité 
des siècles à venir? Et, ce disant, ils humaient un verre 
de cette merveilleuse eau -de-vie, provenant des caves 
de Chantilly, qui conserve 23 degrés malgré sa vieil- 
lesse et se vend soixante francs la bouteille. » 

Ici se place un détail non moins piquant que le reste 
du chapitre : Pendant la Terreur et durant ses lende- 
mains, les restaurateurs célèbres, Méot, Beauvilliers, 
Gervais, Venua, étaient presque tous des chefs de cui- 
sine des grands seigneurs émigrés ou guillotinés. Il en 
résultait qu'à cette époque de détresse où le peuple man- 
quait de pain, où les grandes dames reprisaient dans 
leurs cellules leurs corsages et leurs robes, les terro- 
ristes, en guise de brouet noir, dînaient mieux que 
n'avaient jamais dîné les aristocrates et les ci-devant. 
Rendons justice à Gambetta au milieu de tous ses 
méfaits : il avait embauché pour l'hôtel de la présidence 
l'illustre Trompette ; mais il n'avait pas commencé par 
guillotiner le duc de Noailles. Quoi de plus curieux que 
le menu relevé par le bourgeois de Paris dans un ouvrage 
sur Vergniaud, signé du nom prédestiné de Vatelt 
< Béchamelle d'ailerons et foies gras; poulardes fines 
rôties ; deux cailles au gratin ; douze mauviettes ; vin de 
Champagne; sauterne à dix hvres la bouteille. » Quoi 
de plus significatif que ces paroles de Danton : < Enfin 

4. 
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notre tour est venu de jouir de la vie! Hôtels somptueux, 
mets délicats, vins exquis, étoffes d'or et de soie, 
femmes dont on rêve, tout cela est le prix de la force 
conquise. A nous donc, à nous tout cela, puisque nous 
sommes les plus forts. Qu'est-ce que la Révolution? 
Une bataille. Et, dès lors, ne doit-elle pas, comme 
toutes les batailles, avoir pour résultat le partage des 
dépouilles opimes entre les vainqueurs? » 

Voilà donc les propos de table, les causeries inter 
pocula, de ces hommes de sang, mais aussi de sac et 
de corde. N'est-ce pas le cas de s'écrier comme le per- 
sonnage d'un vaudeville contemporain de ma jeunesse ; 
« Si le peuple n'est pas coulent de ce qu'on fait pour 
lui, il faut qu'il soit bien difficile! » — Et nous, com- 
ment ne pas tressaillir, comment ne pas vibrer à 
l'unisson, lorsque le témoin — le Juge — ajoute avec 
une irrésistible éloquence, qu'on dirait inspirée par un 
Cazolte fin de siècle : ' 

« Certes, un jour viendra où le parterre à jeun cou- 
vrira de huées ces lâches histrions ; où ses sifflets les 
obligeront à fuir dans les coulisses en emportant leurs 
serviettes. Un jour viendra où la statue du Commandeur 
entrera dans la salle du festin et dira à ces hideux con- 
vives, membres de la Commune et membres de la Con- 
vention, orateurs des Jacobins et jurés du tribunal révo- 
lutionnaire : < Arrêtez ! Vous m'avez donné parole de^ 
venir manger avec moi. » — Et ils répondront : c Oui, 
où faut-il aller? — Donnez-moi la main. — La voici, 
-r- Misérables, l'endurcissement du péché traîne une 



EDMOND DIRE. 67 

mort funeste, et les grâces du Ciel que Ton renvoie 
ouvrent un chemin à sa foudre. » — Et Danton, 
Camille Desmoulins, Chabot, Hébert, Fabre d'Églan- 
line, Chaumelle, Robespierre, Sainl-Jusl, s'écrieront 
alors : « Ciel! que sens-je? un feu invisible me brûle, 
et tout mon corps devient un brasier ardent. » 

De temps à autre, pour varier et pimenter leurs plai- 
sirs, ces sybarites, heureux de mettre une goutte de sang 
dans chaque pli de rose, se faisaient servir en plein air, 
en se ménageant une vue sur la place de la Concorde et 
sur le passage de la charrette des condamnés, c Cœsar, 
morituri te salutant, » auraient pu dire les martyrs à ces 
étranges Césars qui se nommaient Chabot, Hébert et 
Chaumetle; mais ils ne le disaient pas. Les yeux levés au 
ciel, ils saluaient le Dieu qui allait les recevoir, et qui 
se préparait à les venger. 

Entraîné par mon émotion, je suis allé trop vile. J'au- 
rais dû, avant tout, vous parler de la distribution du 
livi*e. Il embrasse la période qui va du 31 mai au 
31 octobre, de la chute des Girondins, punis par où ils 
avaient péché, à leur procès et à leur mort. Que de 
choses dans ces cinq mois, qui, dans la vie ordinaire, 
ne représentent pas même deux saisons I On dirait que 
cette période tragique s^élargit, comme un estomac 
glouton, pour dévorer plus de victimes et consommer 
plus de crimes; la mort, les obsèques, l'apothéose de 
Marat, le procès et la mort de Charlotte Corday, le 
procès du général Custine, le procès de Brissot, le juge- 
ment et l'exécution de la reine Marie-Antoinette, le juge 
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de paix Buob, et, pour mettre un peu de variété dans 
ces scènes de terreur, les affiches, le Salon de peinture, 
les derniers jours de T Académie française, Paméla au 
théâtre de la Nation, les restaurants, les cafés, le Juge- 
ment dernier des Bois; comédies macabres, bouffon- 
neries sinistres, riant du rire édenlé d'une tête de 
mort, qu'on accepte pourtant et qu'on lit avidement, 
d'abord parce qu'on y trouve la preuve que les con- 
trastes de la vie humaine ne perdent jamais leurs droits, 
ensuite et surtout parce que ces ridicules tragi-comi- 
ques mêlent à nos frissons d'horreur les représailles de 
l'esprit et du bon sens. Ne sont-ils pas inhérents et 
comme rivés aux insanités et aux atrocités révolution- 
naires? 

Qui pourrait se défendre d'un douloureux rappro- 
chement entre Charlotte Corday et la reine Marie-Antoi- 
nette, immolées tout juste à trois mois de distance, 
toutes deux conduites à l'échafaud à travers les huées 
d'une hideuse populace, soudoyée et gorgée de vin par 
les dictateurs terroristes? N'allons pas trop loin dans 
notre parallèle. Tout en rendant hommage à l'intrépi- 
dité de Charlotte, on me permettra de préférer la reine- 
L'une est girondine, l'autre est chrétienne. L'une va au- 
devant de la mort, car le meurtre de Marat était à la fois 
un meurtre et un suicide. — L'autre l'attend dans sa 
prison, en priant pour ses bourreaux. Lamartine, on le 
sait, a appelé Charlotte l'ange de l'assassinat ; ce mot du 
plus illustre des enlumineurs de l'histoire fit fortune. 
Par malheur, l'ange avait trempé la pointe de ses ailes^ 
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dans les eaux troubles du Contrat social et de VEmile. 
Le sang du vieux Corneille, avant de couler dans les 
veines de la vaillante héroïne, avait été frelaté et sophis- 
tiqué par Jean- Jacques Rousseau. Chimène, peut-être; 
Emilie, à coup sûr; Pauline, jamais. La reine-martyre, 
à ses derniers moments, récuse le prêtre jureur. Elle 
écrit à Madame Elisabeth : c Adieu! Adieu! Je ne 
vais plus m'occuper que de mes devoirs spirituels. 
Gomme je ne suis pas libre de mes actions, on m'amè- 
nera peut-être un prêtre ; mais je proleste ici que je ne 
lui dirai pas un mot, et que je le traiterai comme un 
prêtre absolument étranger. » — Je ne sache pas que 
Charlotte Corday, contemporaine de Brutus plutôt que 
de l'abbé Edgeworth, se soit inquiétée de savoir si sa 
conscience n'avait pas quelque chose à mettre entre la 
baignoire de Marat et le couperet de Sanson. 

En outre, la noble fille, dans son exaltation républi- 
caine, n'avait pas compris que, au moment où elle allait 
commettre son acte inutilement héroïque, la mort d'un 
monstre ne servirait à rien qu'à faire provisoirement de 
ce monstre un demi-dieu, à nettoyer, pour une apo- 
théose théâtrale, réglée par le peintre David, ce corps 
hideux, où la lèpre suait le sang. Au contraire, si notre 
malheureuse France n'était pas gangrenée jusqu'aux 
moelles par le venin révolutionnaire, la mort de la reine 
Marie-Antoinette, bientôt suivie de celle de son angé- 
lique belle-sœur, aurait marqué pour nous une de ces 
dates indélébiles, qui, fixant la plus extrême limite du 
mal, ramènent au bien une nation égarée. 



70 DERNIERS SAMEDIS. 

Je ne veux cependant pas quitter Charlotte Corday, 
qui a inspiré au bourgeois de Paris des pages saisis- 
santes, préférables, dans leur éloquente vérité, à la tra- 
gédie de Ponsard, sans évoquer un souvenir aussi 
imprévu que personnel. Je lis à la page 117 : 

« La voyageuse (Charlotte) s'est fait indiquer le Palais 
de TÉgalité et la rue Saint-Thomas du Louvre, où 
demeure le député Lauze-Duperret, pour lequel elle 
avait un paquet d'imprimés et une lettre. Ne l'ayant pas 
rencontré, elle est revenue le soir et lui a demandé de 
l'accompagner le lendemain chez le ministre de l'inté- 
rieur, afin de retirer des pièces dont une de ses amies, la 
citoyenne Forbin, aA^ait besoin pour toucher sa pension 
de chanoinesse qu'on ne lui payait plus. » 

Cette citoyenne Forain était la comtesse Alexan- 
drine de Forbin des Issarts, chanoinesse, sœur aînée du 
marquis de Forbin, gentilhomme de la Chambre, con- 
seiller d'État et pair de France sous la Restauration. 
Après les temps d'orage, toute sa vie se passa à Avi- 
gnon, où son frère possédait un hôtel, à deux lieues du 
château féodal des Issarts, que l'on aperçoit de tous les 
points de l'horizon, soit qu'on descende le Rhône en 
bateau à vapeur, soit qu'on arrive à Avignon en chemin 
de fer. Une déviation de la taille l'avait décidée à ne pas 
se marier, et elle s'était élevée à une dévotion quasi-mo- 
nastique. Il y a, de cela, bien des années ; j'étais un 
enfant, et pourtant il me semble que je vois encore 
cette figure originale, la pieuse chanoinesse Alexandrine 
de Forbin, toujours en bonnet de taffetas noh*, portant 



EDMOND BIRÉ. 71 

elle-même sa chaise pour aller de sa maison à l'église. 
J'avais vaguement ealeodu dire qu'elle avait été, dans sa 
première jeunesse, Tamie de Charlotte Gorday, mais, à 
Tâge que j'avais alors, ce nom ne me disait rien. Plus 
tard, quand je revins dans mon pays natal, elle était 
morte. Si je l'avais retrouvée, j'aurais pu lui dire : « La 
miséricorde de Dieu est infinie. Vos prières peuvent 
racheter auprès de lui la grande âme qui se trompa 
d'époque et préféra Rome républicaine à Rome catho- 
lique. Sainte Alexandrine, priez pour la filleule du 
Vicaire savoyard I » 

Ainsi que je vous le disais plus haut, le bourgeois 
de Paris — alias Edmond Biré — a distribué ses 
chapitres de manière à faire alterner les scènes tragiques, 
non pas avec la comédie, — quoique ce mot comporte 
aussi bien des tristesses, je ne consentirai jamais à l'ad- 
mettre dans le dictionnaire de la Terreur, — mais avec 
les épisodes que l'on pourrait appeler curiosités révolu- 
tionnaires. Quelques-uns ne sont pas moins instructifs 
que les crimes : dans ce nombre, figurent les Derniers 
jours de V Académie française. 

Edmond Biré ne pouvait rester indifférent à cette 
agonie. De longue date, il est attiré vers l'Académie par 
une de ces affinités électives (le joli mot!), une de ces 
affections réciproques, qui, suffisamment éprouvées, 
finissent souvent par un mariage. Tout devait d'ailleurs 
le tenter dans ce souvenir historique et littéraire ; car il 
caractérise à la fois la Révolution et l'ancien régime. 

Sans doute, le siècle qui allait finir dans l'expiation, 
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le deuil, le sang et les larmes, avait de plus en plus 
favorisé ralliance entre le parchemin et le papier, de 
plus en plus donné à la littérature et au bel esprit droil 
de bourgeoisie aristocratique, si toutefois ces deux mois 
ne sont pas trop surpris de se rencontrer. Les salons 
mixtes, les soupers de madame Geoffrin et de ma- 
dame du Deffant servirent de traits d'union et de points 
de ralliement. Il n'en est pas moins vrai que, au seuil de 
la Révolution, la moitié des fauteuils était occupée par 
des princes de TËglise, des diplomates, des ministres, 
des hommes de Cour, des grands seigneurs, pour les- 
quels l'Académie n'était qu'un privilège de plus, ajouté 
à d'autres prérogatives, un tribut payé par la littérature 
à la tradition, une marque de déférence donnée à des 
protecteurs par des protégés, la reconnaissance de grands 
services rendus à l'Étal, mais fort peu littéraires. 

En 1793, ces académiciens avaient changé de privi- 
lèges. Ils étaient proscrits, traqués, émigrés ou guillo- 
tinés. Que de sièges vides ! Mort, le maréchal de Beau- 
vau; en prison, le comte de Bissy, M. de Loménie de 
Brienne, archevêque de Sens, le duc de Nivernais, 
M. de Malesherbes, M. de Roquelaure, évêque de Senlis, 
premier aumônier du roi, M. de Nicolaï, premier pré- 
sident de la Chambre des comptes. Le cardinal prince de 
Rohan — un précurseur, celui-là, et un grand cou- 
pable! — s'est retiré dans la partie de sa principauté 
située sur la rive droite du Rhin. M. de Montesquiou- 
Fezensac, décrété d'accusation, a pu gagner la Suisse. 
Le duc d'Harcourt, ancien gouverneur du dauphin, a dû 
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chercher un asile en Angleterre. Faut-il ajouter, parmi 
ces académiciens légers de bagage académique, le car- 
dinal de Bernis, ministre du roi à Rome, et le chevalier 
de Boufflers? Ce serait un peu exagéré, surtout si Ton 
songe que, en 1793, les plus illustres avaient disparu, 
et qu'on devait se contenter des talents de second ordre. 
A tout prendre, Aline reine de Golconde, du chevalier 
de Boufflers, est plus amusante que VHypermnestre, de 
Lemierre, et la poésie du cardinal de Bernis vaut bien la 
prose de Gaillard ou de Suard. N'importe! sans man- 
quer de respect aux hiérarchies sociales, on peut dire 
que ces immortels avaient acquis à peu de frais leur 
immortalité. 

En outre, depuis 1789, les académiciens défunts, 
l'abbé de Radonvillers, le duc de Duras, M. de Gui- 
bert, Rulhière, Séguier, Chabanon, le maréchal de 
Beauvau, Lemierre, n'avaient pas été remplacés. En 
somme, les Quarante étaient réduits à une douzaine : 
La Harpe, Chamfort, Sedaine, Target, Gaillard, Bré- 
quigny, l'abbé Delille, Suard, Morellet, Barthélémy et 
Vicq-d'Azyr. 

Ce qu'il y a de plus émouvant et de plus tragique 
dans ce chapitre, ce n'est pas la disparition de l'Aca- 
démie française, destinée à renaître bientôt de ses cen- 
dres ; c'est le récit de ce que souffrirent, pendant cette 
période effroyable, ces hommes dont la plupart avaient 
eu confiance, avaient partagé les illusions préliminaires, 
salué les préludes, regardé d'avance la Révolution comme 
une revanche ou une victoire de l'intelligence contre la 
II. 5 
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force, de Tespril contre Tabus, et peut-être, hélas! de 
la raison contre la foi. Les voilà en face de cette bienfai- 
trice, de cette réformatrice, de cette porteuse de lumière, 
qui devait régénérer le genre humain. Il lui a suffi de 
pousser jusqu'au bout sa logique pour que la France fût 
livrée à des fauves et à des brutes, pour que la Société 
sacrifiée à la Nature fût vengée par la Nature même, 
immolée à la barbarie, pour que toute lumière s'éteignît 
dans un torrent de sang, pour que le génie, le talent, le 
savoir fussent rangés parmi les suspects. Quelles angois- 
ses et quelle expiation! Il y en a qui ont ardemment pris 
leur part des premiers crimes. Chamfort a payé d'ingra- 
titude les bienfaits de Louis XYI et de la reine. Menacé 
d'une seconde arrestation qui serait son arrêt de mort, il 
essaye de se tuer dans son appartement de la Biblio- 
thèque nationale. Il se tire un coup de pistolet, se fra- 
casse le nez et se crève l'œil droil. Il saisit un rasoir, se 
met la gorge en lambeaux, sans pouvoir réussir à se la 
couper; il se porte ensuite plusieurs coups vers le cœur. 
Se sentant défaillir, il tâche, par un dernier effort, de se 
couper les deux jarrets et de s'ouvrir les veines. — Et 
le malheureux survécut plusieurs mois à ses blessures ! ! 
C'est le vertige du suicide, le delinum tremens du 
désespoir possédé par le crime. Le ciel est fermé, et la 
terre s'entr'ouvre sous les pas tremblants de ces hommes 
qui n'ont vécu que pour le plaisir de leur esprit, de leur 
vanité et de leurs sens. La mort s'est si bien emparée de 
ce monde en ruines, qu'on se familiarise avec elle. 
Quand elle tarde à venir, on fait les avances. On meurt 
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également de la peur de mourir et de Tétonnement de 
vivre. Condorcet s'empoisonne pour n'être pas traîné à 
l'échafaud. M. de Loménie de Brienne, — un arche- 
vêque, ô douleur! — n'échappe à la guillotine que par le 
poison. Cabanis est le grand fournisseur de ce viatique 
païen, moins consolant que le nôtre, mais mieux ajusté 
à l'état de ces âmes qui s'enferment dans leur incrédu- 
lité pour être plus sûres de ne pas croire. D'autres fois, 
une imagination affectueuse et tendre, telle que Florian, 
abrité jusque-là sous le doux patronage du vertueux duc 
de Penthièvre, est frappée de mort au moment même 
où le 9 thermidor et la chute de Robespierre ouvrent les 
portes des prisons. Il n'a pu s'acclimater à cette atmo- 
sphère ; il succombe au poignant contraste de ses aima- 
bles rêves avec ces horribles réalités, au chagrin de voir 
la tragédie envahir son idylle, les loups faire irruption 
dans sa bergerie. — « Dans son délire continu, nous dit 
La Harpe converti, son imagination sensible, et frappée 
sans remède, l'entourait de tous les monstres de la Révo- 
lution. Il sera toujours compté au nombre de ses vic- 
times, sinon de celles qu'elle a tuées, du moins de celles 
qu'elle a fait mourir; ce qui est la même chose devant 
Dieu et devant les hommes. » 

< Ce que La Harpe dit de Florian, on peut le dire 
aussi d'un autre académicien , Vicq-d'Azyr . Ancien 
médecin de Marie- Antoinette, il s'attendait à chaque 
instant à être arrêté, traduit devant le tribunal révolu- 
tionnaire, conduit à l'échafaud. Point de repos, point de 
sommeil. La guillotine était sans cesse présente à son 
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imagination terrifiée. Il mourut, le 20 juin 1794, à 
rage de quarante-six ans. Dans le transport de la fièvre, 
il ne cessait de parler du tribunal révolutionnaire. 
Il croyait voir Bailly, Malesherbes , Lavoisier, tous 
ses amis immolés, l'appeler sur Féchafaud. — c Ce 
délire d*un mourant, a dit Lemontey, montra au jour 
ce qu'était alors en France le sommeil des gens de 
bien, » 

Je ne connaissais guère Morellet que par ses démêlés 
avec Chateaubriand, lors de l'apparition à'Atala et de 
son éclatant succès. Il faut bien avouer que cette pre- 
mière édition, avec le nez du père Aubry incliné vers 
la tombe, Chactas, assis dans Veau, tenant Atala sur 
ses genoux, et autres originalités de l'autre monde plus 
encore que du Nouveau Monde, prêtait quelque peu aux 
sarcasmes du spirituel abbé, si caustique et si mordant 
que l'on avait parodié son nom en l'appelant Mords-les. 
Dans les notes placées à la fin de son volume, Chateau- 
briand nous le représente prenant un bain de pieds et 
faisant asseoir sa servante sur ses genoux, pour s'assurer 
que cette position est aussi impossible qu'incommode. 
En 1793, lors de la fermeture de l'Académie française 
pour cause de décès, l'abbé Morellet mérita qu'on le 
prît beaucoup plus au sérieux. Élu, le 24 juin, directeur 
de l'Académie, son courage et sa présence d'esprit sau- 
vèrent ce qui pouvait encore être sauvé dans ce naufrage : 
les portraits, les procès-verbaux de chaque séance, les 
lettres patentes de l'établissement de l'illustre compa- 
gnie, le manuscrit du dictionnaire, dont la copie, pour 
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une nouvelle édition, venait d*être terminée. Un pareil 
sauvetage peut bien faire pardonner quelques facéties. 
Chateaubriand ne lui garda pas rancune, et, dans son 
discours de réception à TAcadémie française, intercepté, 
comme on sait, biffé et bâillonné par le despotisme — 
non, je me trompe — par le libéralisme de Tempereur 
Napoléon, il lui consacra cette phrase : « L'un se dis- 
tingue au milieu de vous par un esprit fin, délicat et 
sage, par une urbanité bien rare aujourd'hui, et surtout 
par la constance la plus honorable dans ses opinions 
modérées (Suard.) L'autre a retrouvé toute la chaleur 
de sa jeunesse pour plaider la cause des malheureux. 
(Morellet.) » 

Ce que j'admire dans ce chapitre comme dans tout le 
volume, c'est qu'Edmond Biré nous donne, dans toute 
son intensité, la sensation de ce qu'il raconte. L'émotion 
passe du témoin à l'écrivain, et se communique de l'écri- 
vain au lecteur. C'est comme une électricité de terreur, 
d'indignation, de pitié, de mépris,- et parfois d'ironie 
vengeresse quand la férocité tourne décidément à la stu- 
pidité. Est-ce tout? Pas encore. Cette lecture m'a laissé 
une impression qu'il est plus facile de ressentir que de 
définir. Grâce à la légèreté de l'esprit français et à un 
regain d'immoralité, rebelle aux plus terribles leçons, 
on sait que, dès les lendemains de la Terreur, des jeunes 
gens et des jeunes femmes organisèrent des bals publics, 
qu'ils appelèrent bals des Victimes, Us auraient dû les 
appeler bals des Revenants. Il y avait, en effet, dans 
cette rentrée de la société en possession d'elle-même, 
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un je ne sais quoi qui faisait mentir les vers de 
Phèdre : 



On ne voit pas deux fois le rivage des morts... 
Et Tavare Achéron ne Idche pas sa proie... 



Ce n'était pas le retour à la vie de gens échappés à 
un grand danger; c'étaient des apparitions. Il y avait eu 
tant de certitudes de mort et si peu de chances de salut! 
Si peu de raisons vraisemblables pour que le 9 ther- 
midor différât du 8, pour qu'un terroriste, tout aussi 
scélérat que Robespierre, comprit qu'il fallait le gagner 
de vitesse, sous peine de devenir sa victime! Il était si 
ténu, si peu visible, le £11 qui avait arrêté tant de con- 
damnés au bord de la fosse ouverte pour les recevoir! 
Aussi, un frisson quasi-fantastique se méle-t-il à cette 
histoire traversée par des spectres décapités. Il semble 
que, pour en parler dignement, il faudrait Shakespeare 
et Hoffmann, entrant, une lanterne à la main, dans ces 
catacombes, moins chrétiennes, par malheur, que celles 
de la primitive Église. C'est celle impression vague, 
mystérieuse, parallèle au récit, comparable au tressaille- 
ment qu'on éprouve, la nuit, dans une forêt, qu'Edmond 
Biré a supérieurement rendue. 

En regard de cette tragique agonie de l'Académie 
française, plaçons, en guise de pendant, Paméla au 
théâtre de la Nation. Avant d'y arriver, saisissons au 
passage, avec Edmond Biré, une jolie bévue de M. Thiers, 
que l'on aime à prendre en faute, pourvu qu'il soit bien 
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convenu que ses légères peccadilles ne nous font pas 
négliger ses gros péchés. 

Il y eut deux Pamélas, sans compter celle de Richard- 
son, de laquelle Diderot disait : « mes amis! Paméla, 
Clarisse, Grandisson, sont trois grands drames! » — 
La Paméla de François de Neufchâteau, l'héroïne de ce 
chapitre, n'avait rien de commun avec une blonde et 
mystérieuse Paméla, que madame de Genlis présentait 
partout comme sa fille adoptive, et qui lui inspira une 
Nouvelle fort sentimentale, publiée dans les Veillées du 
Château, sous le titre de Paméla ou V Heureuse adop- 
tion, n paraît que madame de Genlis, grande parleuse 
ou pédante de vertu, ne pratiquait pas toujours ses 
maximes, qu'elle avait l'habitude de souligner pour en 
mieux pénétrer ses lecteurs. Aussi, cette Paméla, qui 
possédait tous les talents, qui posait pour les Héloïses 
en dénouant ses blonds cheveux bouclés, en s'agenouil- 
lant et en levant ses yeux et ses bras au ciel dans une 
attitude d'extase passionnée, donnait-elle Ueu à bien des 
commentaires. Le duc d'Orléans ayant voulu lui consti- 
tuer une rente de quinze cents livres, le notaire déclara 
qu'il était nécessaire, avant de rédiger l'acte, de donner 
un tuteur à la jeune fille, qui était orpheline. — « Eh 
bien! dit le prince, elle en choisira un elle-même. » 
L'élève de madame de Genlis désigna Barère, — ce qui 
donne une singulière idée de sa sensibilité et de son dis- 
cernement; — c'est ainsi que l'Anacréon de la guillotine 
devint l'heureux tuteur de Paméla, suivant l'expression 
de Camille Desmoulins dans le Vieux Cordelier, 
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M. Thiers, citant ce passage, ajoute : « Allusion à la pièce 
de Paméla, dont la représentation avait été défendue. » 
— Or, ce même Barère, tuteur de l'intéressante et énig- 
matique orpheline, fut, au contraire, le persécuteur le 
plus acharné de la pièce de François de Neufchâteau. — 
€ Sur le rapport de Barère, la Convention confirme 
Tarrêté du Comité de salut puhlic, ordonnant la ferme- 
ture du théâtre de la Nation, la mise en état d'arresta- 
tion des acteurs et des actrices de ce théâtre, et celle de 
François de Neufchâteau. > 

~ Cet épisode de Paméla, minuscule, perdu dans 
rénorme fouillis de catastrophes, de calamités et de 
crimes, a pourtant ceci de remarquable, qu'il nous offre 
en raccourci presque tous les traits caractéristiques de la 
Révolution en général, et, en particulier, de la Répu- 
blique de 93 : la peur d'abord, et, avec la peur, le 
germe des plus curieuses palinodies, en la personne de 
François de Neufchâteau lui-même. Jacobin en 1792, 
ardent napoléonien sous l'Empire, président de l'Assem- 
blée législative, ministre de l'intérieur, membre du 
Directoire exécutif, membre et président du Sénat im- 
périal, il aurait pu être le héros (fort peu héroïque) 
d'une comédie plus piquante que la sienne; — car 
Paméla, ennuyeuse, froide, parsemée de toutes les sen- 
sibleries et de tous les lieux communs de l'époque, ver- 
sifiée à la diable, ne méritait pas les honneurs d'une 
persécution républicaine. François de Neufchâteau, dans 
l'ensemble de sa carrière, nous fait songer à Pierre 
Lebrun, son protégé, sa créature et son successeur à 
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rAcadémie française, de qui M. Cousin disait d'un ton 
solennel : « Lebrun! Texcellent homme! U ne trahit 
jamais les individus; il ne trahit que les partis. » Ce 
qu'il y a d'incroyable (mais, sous la Terreur, on peut 
tout croire), ce fut la résignation avec laquelle l'auteur 
de Paméia accepta le premier arrêt : « Je n'ai su, 
écrit-il, que le jeudi soir, bien avant dans la nuit, quels 
étaient les motifs de l'arrêté du Comité. J'ai changé 
sur-le-champ ce qui, en 1793, avait paru prêter à des 
allusions que je n'avais pu prévoir, lorsque, en 1789 
et 1790, je lus ma pièce au Lycée. Je me suis rendu 
aux désirs de plusieurs patriotes qui semblaient fâchés 
que Paméia se trouvât noble. Elle sera donc roturière, 
et sans doute elle y gagnera. Je ne voulais pas laisser 
le moindre doute sur mes sentiments bien connus. La 
liberté est ombrageuse; un amant doit avoir égard aux 
scrupules de sa maîtresse, et j'ai fait d'ailleurs aux 
principes de notre Révolution tant d'autres sacrifices 
d'un genre un peu plus sérieux, que celui de deux 
mille vers n'est pas digne d'être compté. » — Mais 
voici le comble, comme on dit aujourd'hui. En dépit 
des concessions, capitulations et sacrifices sur l'autel de 
la liberté, François de Neufchâteau est emprisonné à 
la Force, puis au Luxembourg. Il n'est libéré que par le 

9 thermidor. Son arrestation est l'œuvre du Comité de 
salut public et surtout de Barère. Mais comme, le 

10 thermidor, on ne sait pas encore positivement 
comment tout cela va tourner, il s'empresse, à peine 
sorti de prison, à sa sortie de la nuit des tom- 

5. 
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beaux, d'adresser à Barère et au Comité ces mauvais 
Ters : 

Des suffrages du Comité 

Réunir l'unanimité 

C'est obtenir justice entière. 

Je comptais bien sur l'équité. 
L'estime qui s'y joint rend la faveur plus chère, 
Et c'est un nouveau charme ajouté par Barère 
Au charme de ma liberté. 

— € Hâtez- VOUS de remettre en prison cet homme-là, 
moitié pour sa lâcheté, moitié pour sa poésie », aurait 
dit un homme de goût et de cœur. 

Un comble l disais-je tout à Fheure. Je me trom- 
pais. Voici une métamorphose encore plus instructive. 
En 1846, je rencontrais souvent Sainte-Beuve dans une 
maison amie. Nous n'avions pas eu encore le temps de 
nous brouiller. Il me conta qu'il se faisait traiter pour 
une ophtalmie, et que chaque matin, il se trouvait, chez 
l'oculiste, en présence d'un curieux débris d'une autre 
époque. C'était un vieillard, le citoyen Rousselin- Cor- 
beau devenu, avec le progrès des années, le comte 
Alexandre de Saint-Albin. Dans son journal terroriste, 
— la Feuille du Salut public, — Rousselin préparait 
les voies à Barère. Il commentail ainsi la lettre de 
François de Neufchâteau : « J'ignore si les sacrifices 
faits par le citoyen François à la liberté quand elle n'exis- 
tait pas, peuvent l'excuser, quand la République a con- 
sacré son existence, d'avoir offert aux valets de l'aristo- 
cratie, toujours déguisés en honnêtes gens, un nouveau 
point de ralliement sur le théâtre dit de la Nation. Mais 
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je sais qu'un patriote vient d'être insulté, à la représen- 
tation, dans une salle où les croassements prussiens et 
autrichiens ont toujours prédominé, où le défunt Veto 
trouva les adulateurs les plus vils, où le poignard qui a 
frappé Marat a été aiguisé lors du faux Ami des lois. Je 
demande, en conséquence, 

Que ce sérail impur soit fermé pour jamais! 

que, pour le purifier, on y substitue un club de sans- 
culottes des faubourgs ; que tous les histrions du théâtre 
de la Nation, qui ont voulu se donner les beaux airs de 
Faristocratie, dignes par leur conduite d'être regardés 
comme des gens très suspects, soient mis en état d'arres- 
tation dans les maisons de force... > 

Ce patriote, insulté par les aristocrates, dans la salle 
du théâtre de la Nation, avait protesté contre ces deux 
vers : 

Ah ! les persécuteurs sont les plus condamnables, 
Et les plus tolérants sont les plus raisonnables. 

— « Non! non! s'était-il écrié, point de tolérance 
politique ! C'est un crime !» — 11 s'appelait Dragon 
Julian, jacobin greffe sur mouchard et sur fripon. 
Quant à Alexandre Rousselin de Saint-Albin, nous le 
retrouvons bonapartiste enragé pendant les Cent-Jours. 
Puis, en 1822, il figure au premier rang des fondateurs 
du Constitutionnel, qui fit à la Restauration une guerre 
implacable et acheva de fondre dans un seul parti 
le bonapartisme et le libéralisme. Cette monstrueuse 
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alliance revenait de droit à cet homme, membre énergu- 
mène du Club des Cordeliers, rédacteur de la Feuille 
du Salut public^ dénonciateur des habitués et des 
comédiens du théâtre de la Nation. Il avait adoré la ser- 
vitude sous ses deux formes, le Terrorisme et TEmpire. 
Il était tout simple que ce bon citoyen dressât une bat- 
terie contre Louis XVIII, que la Charte de 1814 lui parût 
un code de despotisme, et qu'il étouffât, faute de liberté, 
sous le ministère du duc de Richelieu. Mort en 1847, il 
ne put voir le second Empire. Mais son fils fut biblio- 
thécaire de rimpératrice. 

Un mot encore sur la fermeture du Théâtre-Français 
(ou de la Nation), et l'emprisonnement des comédiens. 
Ainsi, rien de ce qui représente une supériorité quel- 
conque dans le pays et au lendemain de Voltaire, rien 
de ce qui flatte les délicatesses du goût, les plus nobles 
facultés de l'intelligence, ne trouvait grâce devant la 
République de 1793. Le nivellement intellectuel opérait 
de la même façon que le nivellement social. Les distinc- 
tions de l'esprit étaient trailées comme les pavots de 
Tarquin, quoique sa prétention soit de réveiller au lieu 
d'endormir. On le décapitait en faisant tomber les têtes. 
Et ces illustres acteurs, Mole, Larive, Fleury, Dazin- 
court, Louise Contât, etc. 1 Quel contraste et quel sujet 
de réflexions! Sous l'ancien régime, ils se plaignaient de 
n'être pas assez confondus avec les marquis, les grands 
seigneurs, les princes et les grandes dames, qu'ils jouaient 
si bien. Maintenant, ils sont incarcérés et menacés de 
mort pour s'être trop identifiés avec les rôles de Cli- 
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landre, des marquis de Tuffières et de Moncade, du 
comte Almaviva, de Gélimène et d'Araminle. Il leur 
semblait bien dur d'être mis au For-l'Evêque pour une 
peccadille, et Tun d'eux, en y entrant, chantonnait le 
Pont-Neuf : 

On me mit au For-rEvêqùe. 
J'en demandai la raison; 
Ils me répondirent : C'est que 
Vous méritez la prison. 

C'était, en effet, du bon plaisir ; mais le For-l'Évêque 
d'où l'on était sûr de sortir pour retourner au théâtre 
au lieu d'être traîné à l'échafaud, était un lieu de plai- 
sance avec toutes sortes d'adoucissements, si on le com- 
pare aux Madelonnelles, à la Force, à la Bourbe et à 
Sainte-Pélagie. 

Paméla, ses infortunes, ses interprètes et ses per- 
sécuteurs m'ont entraîné trop loin. Pourtant, que de 
chapitres piquants ou tragiques, dont les uns traduisent 
en français d'honnêtes gens le sunt lacrymx rerum, dont 
les autres soulèvent ce rire nerveux duquel Victor Hugo 
a dit dans les Deux Archers : « Ce quHls souffraient 
pour rire ainsi/ » Le Seize Octobre, h Peur, le Salon 
de peinture, le Procès de Brissot, le Mariage de 
Chabot, le Jugement dernier des Rois, les l'héâtres 
de Paris, Charlotte Corday, la Mort et les Funé- 
railles de Marat, etc.. Tout le volume y passerait, et 
le mien ne vaudrait pas celui d'Edmond Biré. Lecture 
utile comme une leçon, irrésistible comme un roman, 
pathétique comme une tragédie, effrayante comme un 
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mauvais rêve, consolante comme une revanche, spiri- 
tuelle comme un pamphlet. Si nous n'étions pas tombés 
sous le joug des Barère du naturalisme, des Chaumette 
du Théâlre-libre et des Marat de l'ordure, ce livre 
devrait avoir autant de lecteurs et d'éditions que la Bête 
humaine de M. Zola. Mais j'y songe : est-ce qu'on ne 
pourrait pas s'y tromper? Est-ce que le litre du romao 
de M. Zola ne serait pas applicable au volume d'Edmond 
Biré? 

4 mars 1890. 



PAUL THUREAU-DANGIN 



I 



A mesure que M. Thureau-Dangin avance dans son 
œuvre magistrale, on dirait que ses forces redoublent 
avec rintérêl de son sujet. Dans ce cinquième volume, 
qui va de 1842 à 1845, que d'épisodes inoubliables, se 
dressant tout à coup dans le champ de l'histoire contem- 
poraine, comme des morts qui reviendraient à la vie 
pour nous faire mieux comprendre les événements qui 
ont suivi, et dont ils personnifiaient le présage ! Quel 
empiétement du passé sur le présent ! Quelles leçons de 
politique, de philosophie, de morale, dont toute la 
portée n'a pu être mesurée que plus tard! Qui oserait 
dire, par exemple, que la mort du duc d'Orléans, le vole 
insensé de la flétrissure et la question de la liberté 
d'enseignement, obstinément refusée par les gros bon- 
nets du gouvernement et de l'Université, n'ont pas 

1. Histoire de la Monarchie de juillet^ tome V (1842-1845). 
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exercé une grande influence sur les catastrophes dont 
nous gémissons encore? 

Je laisse à l'écart les pages purement politiques, le 
droit de visite et les élections de 1842, la période où 
s'affermit le ministère Guizot, Y Entente cordiale, l'épi- 
logue de l'affaire Pritchard, d'abord, parce que quand 
on n'est pas absolument sûr d'être un imbécile, il est 
dur d'avoir à se souvenir d'une époque où l'on a été 
positivement bête ; ensuite, parce que, au moment où 
j'écris (avril 1889), la politique, toujours désagréable, 
s'est faite si bruyante, si envahissante, si grossière, si 
ordurière, si ignoble, si canaille, si prompte à passer de 
la démocratie à la voyoucratie, que nous aurions le 
droit d'accuser de trahison la littérature, si elle nous 
replongeait dans cette chaudière, alimentée par des 
bûches. Il y aurait de quoi écrire un volume, rien 
qu'avec la mort du duc d'Orléans, la flétrissure et la 
liberté d'enseignement. 

Nous avions déjà entrevu, dans la Conquête de V Al- 
gérie, de M. Camille Rousset, la tragédie du 13 juil- 
let 1842. Mais l'éminent historien n'avait pu nous en 
rappeler que le contre-coup, le douloureux effet produit 
sur notre armée d'Afrique par la mort foudroyante de 
ce prince de trente-deux ans, qui avait tant fait déjà 
pour arracher notre conquête aux griffes du parlemen- 
tarisme et aux étroits calculs d'une économie bourgeoise. 
Paul Thureau la raconte avec une vérité saisissante, en 
restant sur les lieux mêmes, sur ce sinistre chemin de 
la Révolte, dont le nom inspira un rapprochement cruel 
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aux implacables ennemis de la monarchie de Juillet, 
empressés à mettre leur haine jusque dans une étymo- 
logie. Le récit est entremêlé de détails touchants où l'on 
reconnaît l'écrivain profondément catholique. — « Le 
roi et la reine se penchèrent pour embrasser leur pre- 
mier-né. — f Encore si c'était moi! » dit le souverain, 
qui pensait à la France et à la monarchie. Quant à la 
mère, toujours occupée de l'âme de son fils, sa première 
réponse aux paroles de condoléances fut ce cri : « Ah ! 
dites-moi du moins qu'il est au ciel ! » InefTable miracle 
de l'amour maternel, exalté et comme sanctifié par une 
piété fervente! Ce mot attendrit plutôt qu'il ne déroule 
les survivants de cette époque, ceux qui savent que les 
quaUtés charmantes et même sérieuses du prince royal 
s'arrêtaient au seuil de l'église. On sait que cette catas- 
trophe amena, au sujet de la loi de Régence, une dis- 
cussion mémorable où M. de Lamartine plaida éloquem- 
ment — et prophétiquement — pour la Régence de la 
duchesse d'Orléans. Je lis dans une note, page 96 : 
c Lorsque M. de Lamartine soutint, à la Chambre, la 
thèse de la Régence féminine, la duchesse en fut fort 
mécontente : < Il n'a pas parlé pour moi, dit-elle, il a 
» parlé contre le gouvernement du roi ». 
. L'auguste veuve n'était juste qu'à demi. M. de Lamar- 
tine n'aimait pas les d Orléans et leur dynastie. On 
aurait pu rallier aux faits accomplis cette imagination 
mobile, à l'aide d'une grande ambassade, d'un minis- 
tère ou de la présidence de la Chambre ; mais le cœur 
n'y était pas. Cette antipathie remontait à la Restaura- 
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tion, au Chant du Sacre, aux traditions de famille : 
seulement, avec ce don d'intuition poétique qui lui per- 
mettait de voir de loin, sauf à ne pas voir de près, 
Lamartine pressentait ce qui est arrivé : que la monar- 
chie de 1830 ne pouvait être renversée que par une 
émeute parisienne; qu'une jeune mère, entourée de ses 
deux fils, aurait plus de chance que le duc de Nemours 
d'arrêter ou de détourner à son profit le mouvement 
populaire et que, par conséquent, mieux valait lui 
décerner légalement, dès le début, le titre de Régente, 
que la forcer de le ramasser sur une barricade. J'ajou- 
terais que l'événement justifia le poète, si je pouvais 
oublier cette séance fatale où, par une contradiction nou- 
velle, Lamartine, déjouant l'attente universelle, fit d'une 
girouette la hampe de son drapeau républicain, et, en 
présence de la duchesse et de ses enfants, sacrifia à ses 
deux méchantes fées, la popularité et la phrase, l'hon- 
neur de sauver la France et de légitimer ses pressenti- 
ments. 

La discussion de l'adresse de janvier 1844, dite de la 
flétrissure, forme, dans le volume de Paul Thureau- 
Dangin, un tableau vraiment admirable, où la vivacité 
des couleurs, le relief des physionomies, l'exactitude 
des détails, réalisent Tidéal des qualités de l'historien. 
Ce chapitre me rappelle un souvenir personnel. 

Jamais je n'ai compris par quelle aberration Louis- 
Philippe, spirituel, modéré, fin politique, peu vindi- 
catif, avait attaché tant d'importance au vote de flétris- 
sure. Sa modération s'accordait mal avec cette violence. 
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Sa politique d'apaisement était incompatible avec ce 
coup d'éclat qui devait exacerber les légitimistes et les 
rejeter plus avant dans leur périlleuse alliance avec les 
républicains. Après quatorze ans de règne, il pouvait 
supposer que, les passions se calmant peu à peu, les 
intérêts de propriété, de famille et d'avenir reprenant 
leurs droits d'audience auprès de ceux qui, désabusés 
d'une restauration prochaine, tournaient leurs satires 
en élégies; il n'avait qu'à patienter quelques années 
encore pour qu^un mystérieux travail de désagrégation 
lui ramenât les partisans de la légitimité, qui auraient 
des fils à placer, des faveurs à obtenir, des préfets à 
ménager, et qui n'étaient ni assez aveugles pour espé- 
rer, ni assez riches pour attendre. En outre, la sagacité 
dont il avait donné tant de preuves devait l' avertir que 
les cinq députés flétris donneraient infailliblement leur 
démission; si bien que de deux choses l'une : ou la 
majorité de la Chambre rejetterait la phrase flétrissante, 
ou les députés démissionnaires seraient tous réélus ; ce 
qui, dans les deux cas, ne manquerait pas d'affaiblir le 
ministère et le gouvernement. 

Enfin, si la mauvaise humeur du roi exigeait abso- 
lument une satisfaction, rien n'était plus facile, et cela 
dans des conditions qui auraient plus vivement blessé, 
non pas l'honneur, mais l'amour-propre des pèlerins de 
Belgrave-Square. Il faut bien l'avouer, à présent que 
nous sommes assagis par la vieillesse et l'adversité, il 
y avait, dans les manifestations de ce genre, si honora- 
bles d'ailleurs et si chevaleresques, toute une part de 
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tique sérieuse. On opposait U légèreté et b gaité fran- 
çaises au sang-froid britannique. On taisait du bruit et 
on noctambulait dans les bùlels. On se grisait de loyauté, 
de fidélité, de toasts, de chansons et de vin de Cham- 
pagne. On s'offrait, du matin au soir et du soir au ma- 
lin, une restauration en effigie, le trompe-l'œil de l'avè- 
nement que l'on désirait, l'illunon de la réalité que l'on 
n'avait pas. Pendant quelques semaines, on rivait dans 
un mirage, on marchail dans un rêve, on habitait un 
palais eu Espagne dont on faisait le palais des Tuileries. 
On mangeait le pain de l'exil à la fumée de la revanche. 
Les naïfs lecteurs de romans croient que c'est arrivé; 
ici, on croyait que ça arriverait. Pour bien peu, ou se 
serait donué rendez-vous, à courte échéance, dans une 
avant-scène de l'Opéra ou de la Comédie-Française. Les 
brouillards de la Tamise favorisaient celle propension 
à prendre des vapeurs pour des figures. Les bonnes 
létes avaient peine à contenir les cervelles chaudes qui, 
tout en fleurdeUsant les assiettes, les auraient volontiers 
cassées. FinalemeDl, pour constater encore mieux le 
triomphe de l'imagination, on avait apporté M. de 
Chateaubriand, ledécoralifpareicellence, qui, en 1844, 
ne pouvait plus ni parler, ni marcher, et pour qui l'on 
faisait des mots, qu'il n'a jamais dits. 

Maintenaul, si vous me demandez où je veux en 

"""'" ■" vais vous le dire : Loub-Philippe et les hommes 

ïDt d'esprit qui l'entouraient ne pouvaient- 

border la question par ce côté juvénile, et 
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M. Guizot, qui, lors de sa laborieuse jeunesse, avait 
publié un dictionnaire des synonymes, aurait-il eu à 
faire un bien grand effort de philologie pour changer 
juvénile en puéril? Eh bien! ce qu*il y a de curieux, 
c'est que cet amendement a existé, et qu'il est resté 
inédit. C'est ici que se place mon anecdote. 

Pendant cette discussion, qui passionnait la Ville et 
la Cour, je voyais tous les jours un des plus jeunes dé- 
putés de la Chambre, mon proche parent, mon cama- 
rade d'enfance et de collège, Henri de G... Il était fort 
perplexe. Blâmant de tout son cœur le mot flétrissure, 
tenant à conserver ses relations avec le faubourg Saint- 
Germain, il ne savait trop comment concilier ses répu- 
gnances personnelles avec sa situation de député minis- 
tériel. J'ajoute que son poste de secrétaire d'ambassade 
à Rome le plaçait sous la dépendance de M. Guizot, 
ministre des affaires étrangères et président du Conseil. 
Nous nous promenions ensemble le long de la terrasse 
du jardin des Tuileries, cherchant une solution, quand 
une idée me vint. — c Qui t'empêche, lui dis-je, de 
proposer un amendement qui satisferait les rancunes du 
roi et de son entourage sans te brouiller avec les douai- 
rières de la rue de Varennes? 

— Quel amendement? Tu en parles bien à ton aise, 
toi légitimiste et libre de tout engagement? 

— Par exemple, un peu de persiflage! Une phrase 
qui dirait pourquoi ces manifestations ne sont pas dan- 
gereuses et pourquoi le gouvernement n'a pas à les re* 
douter? » 
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Henri de G... était plein d'esprit; il s'empara de mon 
idée; au bout d'un quart d'heure, nous l'avions rédigée 
en ces termes : < La France, jouissant des bienfaits de 
la paix et pleine de confiance dans la sagesse de son 
gouvernement, refuse de prendre au sérieux de puériles 
manifestations... ' 

< C'est cela! c'est bien cela! c'est la note juste! 
disait le spirituel député. A présent, il faut développer! » 
— Il s'exaltait; je lui donnais la réplique. Pendant dix 
minutes, il fut véritablement éloquent, et, durant ces 
dix minutes d'inspiration généreuse, je pus recueillir 
un mot, qui, depuis lors, a été répété par une bouche 
illustre, mais dans un sens tout différent, et dans une 
tout autre circonstance : < Flétrir un La Rochejaque- 
lein! s'écriait le jeune orateur en s'adressant aux pa- 
lombes qui roucoulaient dans les tilleuls de la terrasse; 
mais alors, messieurs, soyez complets!... Avant de 
voter, forcez-le de changer de nom!... » 

Son enthousiasme m'avait gagné; je serrai sa main 
avec une émotion sincère, et je lui dis : c Oh! mon 
cher Henri!... parle, à la tribune, comme tu viens de 
me parler, et je te prédis un immense succès! ' 

A la tribune ! 

Je le vis pâlir; au bout d'un instant, ce n'était plus le 
même homme ; une sorte de bégaiement avait succédé à 
la verve de son éloquence improvisée. Hélas! j'avais 
oublié qu'une timidité invincible paralysait, en face 
d'une assemblée houleuse, cette intelligence si bien 
douée. 
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Je raccompagnai jusqu'à la grille du Palais-Bourbon, 
en Tencourageant de mon mieux : < Allons! un petit 
effort! Enlevons Hermione!... N'aie pas peur! Tes col- 
lègues ne sont pas tous des aigles!... — Je le sais bien, 
et c'est justement là ce qui m'effraie! > — Et, me 
montrant le palais d'un geste à la fois attristé et iro- 
nique, il ajouta : « Ils sont là sept ou huit qui ont trop 
d'esprit, et trois cents qui n'en ont pas assez... Je 
n'oserai jamais!... » 

Il n'osa pas. L'amendement, écrit au crayon, d'une 
main tremblante, resta dans sa poche; seul, j'ai eu la 
confidence d'une idée qui aurait pu changer le dénoue- 
ment, détourner l'orage, être agréé par Louis-Philippe, 
épargner au ministère cinq démissions et cinq réélec- 
tions qui furent autant d'échecs pour le pouvoir, et 
alléger d'un grand poids une majorité à laquelle 
M. Guizot eût dit volontiers en latin, tout en l'engageant 
à voter la flétrissure : c Invitus invitam. » — Et 
aujourd'hui, après quarante-cinq ans, je ne puis songer 
à cet imperceptible épisode sans une impression mélan- 
colique : « Qui sait?... » 

Hâtons-nous de revenir à cette fameuse séance, telle 
que Paul Thureau la retrace avec ce caractère définitif 
qui ne faiblit pas un moment dans son magnifique ou- 
vrage. M. Berryer, mis en cause, parlant au nom de ses 
collègues proposés, comme lui, à la flétrissure, resta 
au-dessous de l'attente générale. Chose singulière ! Ce 
qu'on admirait en lui depuis son entrée à la Chambre, 
c'est qu'il était orateur politique plutôt qu'avocat ; cette 
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fois, TaYOcat reparut. II plaida comme s'il était à la barre 
et avait à faire acquitter un prévenu : sans éclat, sans 
coup d'aile, embarrassé, presque timide, se perdant en 
subtilités, en arguties, bien peu d'accord avec sa ma- 
nière habituelle et ses grands effets d'éloquence. Ce fut 
une déception, presque une déroute. La gauche et le 
centre gauche, qui avaient espéré que cette discussion 
amènerait une crise fatale à M. Guizot, ne se résignaient 
pas à la voir tourner à sa gloire, après une victoire trop 
facile; car, pendant que Berryer se déconcertait, 
M. Guizot s'était surpassé. C'est alors que, pour mé- 
nager à l'orateur légitimiste une revanche, pour faire 
expier à M. Guizot son triomphe et pour s'offrir le pré- 
texte d'une de ces tempêtes qui peuvent déraciner les 
ministères comme les chênes, la gauche et ses journaux 
adjurèrent Berryer de remonter à la tribune en lui dé- 
clarant qu'il serait énergiquement soutenu, s'il opposait 
à M. Guizot son voyage à Gand (ce que l'incorrigible 
président Sauzet appela jeter le gant à son adversaire, 
en attendant le petit tour à Gand). Berryer hésitait : 
c Mais enfin, nous dit Paul Thureau, irrité des duretés 
dites à son parti et peut-être dépité de n'avoir pas fait 
jusqu'alors meilleure figure, il reparut à la tribune. » 
— Sa revanche, qui fut encore plus bruyante que bril- 
lante, coûta moins cher à M. Guizot qu'à la langue fran- 
çaise. On m'a amèrement reproché ma tiédeur à l'égard 
de M. Berryer; mais, franchement, lorsque, dans une 
citation de six lignes, on en rencontre deux telles que 
celles-ci : « Ma conscience proteste par le parallèle» 
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Allendais-je donc des désastres pour faire triomphe^'' 
mes conseils par leur lien douloureux (?) » , n'est-il pas 
permis de se demander, d'abord, si Démosthène et Gicé- 
ron ne parlaient pas mieux leur langue; ensuite, si, 
après l'effet du premier moment, la gloire d'un orateur 
peut rester bien intacte, lorsqu'il faut faire une si large 
part aux qualités purement physiques, à la sonorité de 
la voix, à la beauté de l'altitude, à l'ampleur et à la 
puissance du geste, au prestige de la pose et de la 
figure? 

On sait ce qui arriva : une tempête concertée 
d'avance; la gauche furieuse; quelques énergumènes 
montrant le poing à M. Guizot; le cri : c Vous êtes allé 
à Gand ! » lancé avec l'accent de la plus mortelle des 
injures; le ministre, « pâle, les lèvres contractées, brisé 
de fatigue, mais la tête haute, tenant ses insulteurs sous 
la flamme d'un regard que rien ne peut faire baisser » , 
comparé par Lamartine, qui pourtant ne l'aimait guère, 
à ces grands oiseaux de mer, que le vent, l'orage et la 
foudre maintiennent sur la pointe des vagues en cour- 
roux; puis, le célèbre défi, qui domina le tumulte et 
que, dans des circonstances analogues, plusieurs minis- 
tres, notamment M. Léon Faucher, ont essayé d'imiter, 
mais sans en retrouver l'intonation hautaine et superbe : 
« Quant aux injures, aux calomnies, aux colères exté- 
rieures, on peut les multiplier, les entasser tant qu'on 
voudra; on ne les élèvera jamais à la hauteur de mon 
dédain. > 

J'assistais à cette séance, et je puis attester que l'émi- 
ir. 6 
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nent historien, qui était alors un enfant, nous la rend 
tout entière, vivante, ardente, pittoresque, tapageuse, 
affolée, endiablée, avec une sorte d'intuition rétrospec- 
tive, comme s'il en avait été témoin. C'est le secret des 
vraies vocations d'historien, que l'on me permettra de 
préférer à celle des parodistes de \ Iliade et de Y Enéide. 
Maintenant, si vous me dites, en faisant un retour vers 
notre Chambre républicaine de 1889 : < Vous voyez 
bien qu*il n'y a pas lieu de tant se récrier, quand nos 
séances sont tumultueuses; c'est la condition essentielle 
du régime parlementaire ! les choses ne se passaient pas 
autrement sous le règne de Louis-Philippe > , je répon- 
drai premièrement : Tant pis pour le régime parlemen- 
taire! Et puis, il y a une nuance. Lorsque Berryer évo- 
quait le souvenir du voyage a Gand; lorsque les députés 
de la gauche, endoctrinés peut-être par M. Thiers, trai- 
taient M. Guizot de mauvais citoyen; quand celui-ci, 
inébranlable et stoïque sous l'affront, lui répUquait par 
une phrase qui a mérité de prendre rang dans l'histoire, 
des noms illustres étaient en présence ; de graves inté* 
rets étaient en jeu; les colères, vraies ou factices, 
s'allumaient à un foyer que l'on pouvait, sans trop 
d'invraisemblance, qualifier de patriotisme. Les passions, 
tout aussi fougueuses, gardaient quelque chose de 
grandiose. La légitimité en exil, la monarchie de Juillet 
sur le trône, la Révolution toujours en éveil, guettant 
toutes les occasions de se faire sa part, il y a là de quoi 
ennoblir un champ de bataille, alors même que les com- 
battants, comme les héros d'Homère, échangent des 
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injures en lançant leurs javelols. D'ailleurs, la France 
n-était pas en ruines, tandis que les ambitions indivi- 
duelles s'entre-choquaient avec un bruit d'armures. 

Aujourd'hui, la lutte s'agite entre pygmées malfai- 
sants, armés de couteaux de cuisine, et expose au grand 
jour les plus vilains sentiments qui puissent déshonorer 
une politique et un parti. Des sous-vétérinaires, plus 
habitués à panser qu'à penser, des avocats sans clients, 
des médecins sans malades, des notaires sans étude, des 
tribuns sans éloquence, mais non pas sans absinthe, se 
disputent, avec des grossièretés et des violences de por- 
tefaix ivres, non plus sur la question de savoir si tel ou 
tel de leurs collègues est allé à Gand, a visité son roi 
exilé, rêvé une République athénienne, ou si, pendant 
les Cent-Jours, le patriotisme était à Gand ou bien a 
Waterloo, mais lequel des deux, de l'agresseur ou du 
défenseur, est le plus taré, le plus fripon, le plus 
canaille, de quelle largeur était le pot-de-vin où il a bu, 
et, parmi les antécédents de nos politiciens, lequel a 
donné le plus de besogne à la police correctionnelle et 
aux syndics de faillites : menus détails qui, bien entendu, 
n'empêchent pas de devenir ou de rester premier 
ministre; au contraire! C'est la même différence qu'entre 
le portefeuille de M. de Falloux et la serviette de Tri* 
coche et Gacolet, entre le cercle et le tripot, entre le 
duel et le pugilat, entre le coup d'épée et la gifle, entre 
l'aigle et la pie voleuse, entre le combat de deux lions, 
sous le souffle brûlant du simoun et la grimacière que- 
relle de deux singes, se disputant une noix de coco. l 
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En Bomme, M. Guizot sortit plus grand et plus glo- 
rieux de cette tempéle qui, d'après le calcul de ses 
ennemis, devait le renverser et l'écraser. Mais son minis- 
tère et son roi } perdirent. La discussioD, le vote et ses 
suites laissèrent à tous les esprits sages une impression 
de malaise et comme un fâcheux pressentiment. H en 
était alors des relations de la monarchie de Juillet avec 
les divers partis comme de ces ménages troublés où il 
suffit d'un accroc, d'un mol blessant, d'un geste offen- 
sant, pour amener une rechute et retarder indéfini- 
ment la réconciliation décisive. Quant au président du 
Conseil des ministres, dont l'éloquence était hors de 
cause, les médailles d'or eurent un revers que je n'ai 
pas besoin de rappeler. L'orgueil était son péché mignon, 
et son orgueil lui persuadait trop aisément que tout était 
sauvé, que la royauté et la France n'auraient rien à 
craindre, pourvu que, dans ses conllils avec M. Thiers, 
il eût constamment l'avantage et fAt applaudi par sa 
majorité. Le soir, lorsqu'il rentrait dans l'hôtel du bou- 
levard des Capucines, et que ses admirateurs, ses amis, 
députés, pairs de France ou académiciens, se pressaient 
autour de lui pour le féliciter d'un nouveau succès, cette 
jouissance d'amour-propre lui sufGsaitj l'encens lui por- 
tait à la télé, et il refusait de s'apercevoir que, au-des- 
sous de ceLte majorité acquise à sa politique, la durée 
même de son ministère amassait, dans la jeunesse, dans 
les classes intermédiaires, et jusque dans les rangs de 
'opposition dynastique, des éléments de désordre, prêts 
I faire explosion, si on ne leur accordait pas quelques 



PAUL THUREAU-DANGIN. 101 

réformes. Je m'arrête. Paul Thureàu-Dangin, dans sou 
sixième volume, vous racontera, bien mieux que je ne 
saurais le faire, comment, en quatre ans, le triompha- 
teur du 26 janvier 1844 vint se briser aux barricades du 
24 février 1848; comment il y eut un jour (sans lende- 
main, j'en conviens) où ce diable de Sainte-Beuve put 
écrire de cet orateur si éloquent : « Plus bête que Poli- 
gnac », et comment, en décembre 1851, lorsque, trois 
jours après le coup d'État, M. Guizot annonçait que 
Louis-Napoléon et sa dictature n'en auraient pas pour 
un mois, un frondeur de ma connaissance put, sans 
trop de paradoxe, l'appeler un Lamartine en prose. 



II 



La génération nouvelle peut-elle se faire une idée 
exacte de l'étal des esprits en France, vers 1844, alors 
que s'ouvrirent les polémiques sur la liberté d'enseigne- 
ment? Nous ne le croyons pas, et ce qu'elle a de mieux 
à faire, c'est de consulter là-dessus le livre de Paul 
Thureau. Si je ne craignais d'êlre accusé de paradoxe 
et d'un optimisme qui n'est pas dans mes habitudes, je 
dirais que la situation des catholiques est, à bien des 
points de vue, meilleure aujourd'hui que sous les minis- 
tères Thiers et Guizot. D'abord, il n'y a plus, à propre- 
ment parler, de parti catholique, et c'est un progrès; 
car ce mot parti, tant de fois appliqué à des fractions, à 

6. 
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des morcellements politiques, si souvent compromis par 
les moins chrétiennes des passions terrestres, s'accordait 
mal avec la grandeur surhumaine de notre religion, 
qui, si elle n*est pas universelle, devrait l'être, et vou- 
drait embrasser dans une immense étreinte Thumanité 
tout entière, rachetée par le sang de N.-S. Jésus-Christ. 
Ensuite, mieux vaut à l'Église l'inimitié grossière, for- 
cenée, maniaque, stupide, insensée, ignoble, hideuse, 
bestiale, de l'athéisme officiel ou du conseil municipal 
de Paris, que celle de persécuteurs lettrés, polis, savants, 
sournois, ironiques, plus ou moins célèbres, tels que 
MM. Cousin, Villemain, Michelet, Quinet, Génin, Libri, 
les voltairiens de l'École normale et du Journal des 
Débats, Les persécutions de guerre ouverte n'ont jamais 
efTrayé l'Église ; du moment que ses agresseurs se font 
bourreaux ou massacreurs, du moment que le blasphème, 
le sacrilège, l'obscénité, le gros mot, favorisés par la 
complicité du gouvernement, deviennent les manifestes 
et les programmes de l'impiété démuselée, tout est dit ; 
les positions sont nettes, les malentendus impossibles. 
Le catholique qui hésiterait, perdrait ses droits au titre 
de chrétien et même d'honnête homme. 

Ce qui est plus dangereux et plus redoutable, c'est un 
régime mixte, — je dirais presque bâtard, — où les 
consciences malléables ont des prétextes pour prendre le 
change; un régime qui n'est ni la persécution, ni la 
faveur, ni la neutralité libérale, où les meneurs de 
l'opinion représentent une sorte d'aristocratie intellec- 
tuelle, et, trop habiles pour démasquer leurs batteries, 
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choisissent leur point d'attaque. Même, il arrive parfois 
que, en le choisissant, ces bons apôtres affectent de 
croire, non seulement qu'ils respectent tout le reste, 
mais que c'est par respect pour tout le reste, qu'ils atta- 
quent le détail vulnérable. 

Telle était la situation, à l'avènement du ministère 
Guizot, et pendant les années suivantes. Est-ce à dire 
qu'il fût bien facile de s'y tromper? Non. Pendant ce , 
long règne du monopole universitaire, les catholiques, 
élevés dans les collèges de Paris et assez heureux pour 
en sortir sans avoir perdu leurs croyances, savaient par- 
faitement à quoi s'en tenir sur ces foyers d'infection où 
des adolescents fanés, fanfarons d'impiété et de liberti- 
nage, menaient de front Tile-Live et Parny, où les meil7 
leurs capitulaient par respect humain, où l'indifférence 
des professeurs pactisait avec le cynisme des élèves, où 
des agrégés, répétiteurs et pions, avaient l'infamie de 
chercher à nous pervertir à l'aide de mauvaises lectures ; 
si bien que nous étions placés dans cette cruelle alter- 
native, ou d'être traités de rapporteurs, de cafards, de 
mouchards, si nous en parlions au proviseur et à nos 
parents, ou bien de prendre indéfiniment notre part de 
ces abominables poisons. Je me souviens, à ce propos, 
que, lorsqu'Alfred Nettement, qui avait passé, comme 
moi, par ces épreuves, raconta, dans son Histoire de la 
Restauration, un fait épouvantable, la profanation delà 
Sainte Hostie par des rhétoriciens enfiévrés de haine 
satanique, M. Villemain, rendant compte de son livre 
dans la Revue des Deux Mondes, protesta énergique- 
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ment contre celte légende. Or, Alfred de Musset, élevé 
au collège Henri IV et fort peu suspect, hélas! en ma- 
tière religieuse, avait raconté le même fait, en 1835, 
dans la préface quelque peu emphatique et germanique 
de sa Confession d'un enfant du siècle. 

Maintenant, si, nous reportant a cette date de 1844- 
1845, nous considérons les parties heiligérantes comme 
deux armées en présence, nous remarquerons que la 
nôtre était alors moins compacte, moins homogène, 
moins une, qu'elle ne Test aujourd'hui. Le drapeau 
était le même, mais le mot d'ordre et Tuniforme étaient 
différents. Les diocèses de Paris et du nord de la France 
conservaient encore des traces de gallicanisme; long- 
temps après, dans une excursion aux environs de 
Dieppe, je le trouvai installé chez un bon curé de vil- 
lage, entre un pot de cidre et un pain de beurre fort 
appétissants. A Paris, à l'ombre des tours de Saint- 
Sulpice, des clochers de Sainl-Germain-des-Prés et de 
Saint- Jacques du Haut-Pas, une bourgeoisie foncière- 
ment catholique, fertile en marguiiliers et en trésoriers 
de fabriques, gardait religieusement des traditions de 
famille, qui remontaient peut-être au grand Arnauld et à 
la Mère Angélique. On se méfiait des jésuites, parce 
qu'on ne les connaissait plus que par ouï-dire, sur la foi 
des calomniateurs et des plaisantins. Même quelques 
esprits chagrins leur en voulaient de ce qui les honorait 
le plus : de servir de prétextes à de perfides attaques 
dont les auteurs n'auraient pas osé s'en prendre à la 
religion, à l'épiscopat et au clergé séculier. Deux 
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exemples me suffiront à rappeler tout le chemin que 
nous avions à faire, et que nous avons fait. En 1854, 
quatre ans après la loi obtenue par les éloquents efTorts 
de catholiques illustres et d'un pécheur momentanément 
converti, je publiai dans V Assemblée nationale, organe 
de la fusion légitimiste, l'éloge d'un ouvrage du R. P. 
de Ravignan, et, à cette occasion, le panégyrique de la 
sainte Compagnie. A ma grande surprise, les gros, 
bonnets du centre droit murmurèrent, et M. Mallac 
lui-même, directeur du journal, me reprocha mon 
imprudence. Il fallut la haute approbation du comte 
Mole pour faire taire les mécontents. Seize ou dix-sept 
ans après, M. de Sacy, le jansénisme fait homme, 
nous donna, en tête d'une nouvelle édition des 
Provinciales, une préface exquise, resiée, selon moi, 
son chef-d'œuvre, où il déclarait, avec la loyauté d'un 
chrétien sincère et d'un homme de bien, que désormais 
tous les points de vue étaient changés, et que la guerre 
aux jésuites n'était plus qu'un pseudonyme de la guerre 
à l'Ëvangile, à l'Ëglise et au bon Dieu. Il y a un demi- 
siècle, un homme de bonne compagnie et de bonnes 
manières, gentleman correct et allant à la messe, pou- 
vait faire ses réserves aux dépens des jésuites sans être 
immédiatement classé parmi les nombreuses variétés du 
voltairien de bas-élage, du libre-penseur de pacotille, du 
candidat en veine de bassesses devant ses électeurs, 
ou du solliciteur besogneux aspirant à une préfecture. 
A présent, le masque du détracteur des jésuites n'aurait 
plus de quoi couvrir le visage de l'impie. 
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C'est donc sur un terrain moins déblayé qu'au- 
jourd'hui, qu'allaient se rencontrer, en 1845, les défen- 
seurs et les adversaires de la liberté d'enseignement ; les 
catholiques, ayant quelque peine à secouer cette som- 
nolence que leur reprochait M. de Montalembert; un 
roi, légèrement sceptique, neutre sans parti pris de 
malveillance , ennuyé de tout ce qui gênait sa politique 
d'apaisement et mettait un souci de plus à travers les 
complications des affaires extérieures, oubliant les con- 
ditions bourgeoises de sa royauté, pour dire, avec un 
dédain et une ironie de grand seigneur, que c'était là 
bien du bruit pour une querelle entre cuistres et sacris- 
tains; les ministres, pas méchants au fond, en bons 
termes avec le nonce, monseigneur Garibaldi (ne pas 
confondre), mais trop peu fervents pour avoir le cou- 
rage de déplaire à leur majorité et de lutter contre l'opi- 
nion; le pape Grégoire XVI, recommandant la modéra- 
tion et la sagesse; et, d'autre part, les universitaires, 
hérissés de légalité, surpris et irrités qu'on les troublât 
dans leur monopole, fourbissant leurs vieilles armes, 
renouvelant et exploitant tous les préjugés hostiles aux 
jésuites, et s'évertuant à prouver que le Père Porée, le 
Père Rapin et le Père Vanière étaient de mauvais Fran- 
çais, parce qu'ils faisaient de bons vers latins. 

On était arrivé à un de ces moments où une étincelle 
suffît à allumer un incendie. C'est alors que parut la 
brochure intitulée : Du monopole universitaire y des- 
tructeur de la religion et des lois. J'ai connu les deux 
auteurs : le Père Deschamps, un athlète, un saint 
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homme, dont les larges épaules, un peu voûtées, sem; 
blaient faites pour porter tous les in-folios d'une biblio- 
thèque théologique ; et l'abbé des Garets, homme char- 
mant, causeur spirituel, excellent prêtre, mais chimé- 
rique, presque visionnaire, et, à force de croire à 
Louis XVn, affaiblissant l'autorité de ses réquisitoires 
contre les méfaits universitaires. Cet écrit fit un bruit 
énorme et amena de violentes représailles. Ici, j'ouvre 
une parenthèse pour signaler à Paul Thureau une erreur 
minuscule. L'abbé Moutonnet, qui eut, à cette époque, 
un procès pour une brochure quaUfiée de factieuse, n'ap- 
partenait pas au clergé de Nimes. Il était curé d'une des 
quatre paroisses d'Avignon, je l'aimais beaucoup, et les 
sympathies de toute la ville le suivirent devant le jury. 
C'était une figure populaire, essentiellement méridio- 
nale, relevant sa verve antivoltairienne par un accent, 
le pur accent du terroir, qu'auraient envié Numa Rou- 
mestan et Tartarin de Tarascon. Dans son pamphlet ou 
soi-disant tel, il avait vaillamment attaqué ce qu'il 
appelait la queue de Voltaire, Un jour, — je venais 
d'être particulièrement maltraité par le Siècle et le 
Charivari, — je le rencontrai; il vint à moi avec son 
bon sourire, et me dit : « Il ne faut pas que cela vous 
offusque. J'ai reçu, ce matin, une lettre anonyme ainsi 
conçue : Voltaire était un grand homme, et vous êtes 
un imbécile » . 

Dès les premières pages de ce chapitre, j'aurais voulu 
céder exclusivement la parole à Paul Thureau. Com- 
ment dire autrement que lui ce qu'il dit si bien? C'est 
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ipieux que du talent, plus que de la conscience ; c'est la 
pleine maturité au grand jour, au grand air, inspirée 
par une vocation d'historien, fécondée par le génie de 
l'histoire. On sait qu'il excelle dans le portrait. Cette 
fois, il s'est surpassé. Jamais, par exemple, le roi Louis- 
Philippe n'avait été décrit d'une plume plus fine et plus 
délicate. Remarquez combien il était difficile, en 1889, 
de rencontrer la note juste et de s'y tenir. Bien des con- 
sidérations, des intérêts ou des scrupules d'après-coup 
peuvent engager aujourd'hui les écrivains catholiques et 
monarchiques à laisser dans l'ombre, chez le roi 
de 1830, les côtés blâmables ou discutables. Une des 
singulières fortunes de ce monarque, un peu moins que 
légitime, un peu moins qu'élu de la nation, un peu plus 
que roi d'expédient, aura été d'hériter de son petit-fils 
une sorte de légitimité posthume et rétrospective, et de 
donner envie à ceux qui l'ont dénigré sur le trône, de le 
flatter dans son tombeau. Il faut du courage pour tenir 
rigueur à la mémoire d'un prince de qui nous pouvons 
dire, dans notre atroce misère présente, que nous avons 
été presque heureux sous son règne. Tant il est vrai 
qu'un sentiment intéressé et égoïste se mêle toujours à 
l'adulation, alors même que, au lieu de courtiser la vie, 
elle courtise la mort ! 

Paul Thureau a eu ce courage, et, comme on ne 
peut le soupçonner ni de jérômisme, ni de victorisme,^ 
ni de jacobinisme, ni de boulangisme, il a très bien 
fait d'être sincère. En lisant ces pages vraiment admi- 
rables de justesse, de netteté, de sentiment chrétien, je 
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me suis souvenu de ce que me disait un jour le plus 
illustre de nos évêques : < Que, pour bien voir Louis- 
Philippe, il fallait ne regarder ni trop haut, ni trop bas, 
mais à niveau ». (N'est-ce pas l'équivalent du juste 
milieu?) Dans ses rapports avec les questions reli- 
gieuses, le roi des Français me fit souvent l'effet d'un 
bon et honnête bourgeois de la rue du Sentier, plus 
exact à son bureau qu'à sa paroisse, et mari d'une 
dévole. Pas n'est besoin d'être souverain pour savoir ce 
que ce rôle a de dangereux. L'époux d'une femme très 
pieuse, s'il penche à un scepticisme poli, risque de faire 
d'elle la déléguée de sa conscience, la mandataire de son 
salut, et de se reposer dans le régime de la commu- 
nauté, sans être sûr de croire ce que croit sa compagne, 
et en se dispensant de pratiquer ce qu'elle pratique. 
Voyez les premières relations de Louis-Philippe avec 
monseigneur Affre, si spirituellement racontées par Paul 
Thureau. Plus épris des traditions royales qu'on ne 
l'avait supposé d'abord, Louis-Philippe, pendant les dix 
premières années de son règne, avait souffert de ce con- 
tresens par trop révolutionnaire : un roi de France et un 
archevêque de Paris, absolument étrangers l'un à l'autre. 
Lorsqu'il eut affaire à monseigneur Affre, moins récal- 
citrant que monseigneur de Quélen aux branches cadettes, 
ce fut une vraie lune de miel. Le roi disait : « Notre 
cher archevêque ! Notre bon archevêque ! » 11 n'y avait 
pas jusqu'aux manières un peu frustes, un peu rouer- 
gates, du nouveau prélat, contrastant avec les allures 
aristocratiques, quasi-seigneuriales, de monseigneur de 
II. 7 
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Quélen, qui ne fussent prises en bonne part; car il en 
est des grands de ce monde comme des gens blasés sur 
la cuisine savante, qui finissent par préférer une ome- 
lette à un coulis d'écrevisses. 

Mais, quand se présentèrent les graves questions où 
la conscience de monseigneur Affre était en jeu, quand le 
bon pasteur eut à choisir entre le salut de ses ouailles 
et le sourire de son roi, la situation se tendit, les rapports 
s'aigrirent. Louis-Philippe disait avec sa bonhomie 
voulue : t Ah ! de grâce, ne me brouillez pas avec la 
reine! » (Pour un rien, il aurait dit la bourgeoise.) 
L'archevêque répondait : « Et vous. Sire, ne me brouillez 
pas avec le bon Dieu! » — Chose remarquable, et qui 
prouve la prépondérance de la passion sur le caractère ! 
A quelques mois de distance, ce prince, de physionomie 
si modérée, se montra violent et irascible. Nous l'avons 
vu, dans l'affaire de la flétrissure^ qu'il imposa, pour 
ainsi dire, à ses ministres et à la majorité. Cette fois, il 
exprima son mécontentement en des termes peu aimables 
pour son archevêque, et plus dignes du Napoléon de la 
guerre que du Napoléon de la paix : « Où ai- je été 
prendre ce M. Affre? C'est une pierre brute des mon- 
tagnes. Je la briserais, si je n'en craignais les éclats. » 
C'est le châtiment des chefs d'Élat, qui ne compren- 
' nent la religion que comme moyen de gouvernement, — 
instrumentum regni, — et muselière du peuple, que 
leurs égoïstes calculs se retournent souvent contre eux, 
et leur créent des embarras là où ils cherchaient des 
appuis. 
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Les rois ont ou devraient avoir leur idéal, comme les 
poètes. Ce qui a manqué à Louis-Philippe, qui dédai- 
gnait la poésie et fut le moins romantique des souve- 
rains sous le règne du romantisme, c'est le sentiment 
d'un devoir supérieur aux devoirs ordinaires du bon 
mari, du père de famille, de l'homme d'ordre, du mo- 
narque débonnaire et humain ; sentiment qui , le 
1®' août 1830, lorsque les acteurs de la comédie de 
quinze ans vinrent lui dire : « Le trône ou des passe- 
ports ! » l'aurait fait répondre : « Eh bien î des passeports ! 
Dans quinze jours, vous me rappellerez, non pas sur le 
trône, mais sur les marches. Régent du royaume et tuteur 
de l'enfant royal, dont l'innocence doit échapper à nos 
querelles, et que la Providence a fait naître, non pas, 
comme on l'avait cru, pour ressusciter l'ancien régime, 
mais pour intervenir, et déjouer la Révolution, au mo- 
ment d'une nouvelle rupture entre le vieux monde et la 
société moderne »; sentiment qui, le 14 février 1831, 
l'eût fait bondir d'indignation et de colère, quand son 
journal, le Journal des Débats^ raconta, avec le sang- 
froid d'un bel esprit en quête d'un sujet d'amplification, 
le sac de Saint-Germain- l'Auxerrois, le pillage de 
l'archevêché, le naufrage de sa précieuse bibliothèque, 
qu'emporta la Seine, redevenue un fleuve barbare ; sen- 
timent qui l'eût engagé, sinon à apprendre par cœur le 
Lac et le Vallon^ au moins à ne pas renouveler, 
vis-à-vis de Lamartine, la faute commise par Louis XVIII 
à l'égard de M. de Chateaubriand, à comprendre que, 
dans un pays tel que la France, il faut faire la part de 
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l'imagination, que, si les poêles sont rarement utiles, 
ils peuvent devenir dangereux, que, si la monarchie les 
néglige ou les repousse, il peut leur arriver d'improviser 
une République, ne fût-ce que pour se dédommager 
d'être exilés de celle de Platon; sentiment enfin, qui, 
en face de celte question de la liberté d'enseignement, 
lui aurait révélé ce qu'il y avait d'incomplet, d'illogique, 
de dérisoire, dans un gouvernement fondé au nom de la 
liberté, à donner toutes les libertés désirables pour être 
renversé tôt ou tard, et à refuser la plus essentielle de 
toutes et la moins périlleuse, celle qui, ne faisant que 
des chrétiens, ne pouvait faire des factieux et des cons- 
pirateurs : la liberté d'enseignement, de conscience; 
le droit sacré du père de famille sur l'âme de ses 
enfants. 

M. Thiers, en 1867, disait une fois devant moi que, 
si Louis-Philippe avait été aussi habile que son gendre 
Léopold, sa dynastie serait encore sur le trône. On lui 
demanda le mot de l'énigme; j'ai oublié ce qu'il répon- 
dit ; mais il est clair que la supériorité du roi des Belges 
sur son beau-père, fut d'abord d'avoir toujours l'air de 
dire à son peuple : « Ne vous gênez pas, savez -vous? Le 
jour où vous ne voudrez plus de moi, savez-vous? donnez- 
moi seulement le temps de faire mes malles ! » puis, 
d'avoir compris qu'un souverain, même protestant ou 
libre penseur, qui a des sujets catholiques, leur doit, 
dans toute son extension, la liberté de conscience. Et 
ici, s'il était permis, en une matière aussi grave, de 
jouer avec les mots, je dirais que, pour les hommes 
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politiques, avoir deux consciences, c'est n'en pas avoir, 
mais que, pour les pères de famille, c'est le contraire : 
leur devoir est d'avoir autant de consciences qu'ils ont de 
fils. 

En regard de ce portrait, — qui restera, — placez 
toute une galerie, les chefs du mouvement catholique et 
de la résistance universitaire : Montalembert, Lacordaire^ 
Ravignan, Falloux, Louis Veuillot, Victor Cousin, Ville- 
main, Michelet, Quinet, etc., etc.. Quelle vérité! quelle 
vie! quel relief! Et comme c'est ressemblant! Admira- 
teur et ami de Louis Veuillot, qui parfois me grondait, 
en m'appelant un homme aimable (ce que c'est que de 
nous!), je ne voudrais pas changer une ligne aux pages 
qui le concernent dans le livre de Paul Thureau ; et 
cependant, l'écrivain qui tient cette plume impartiale et 
généreuse se rattache par ses amitiés au groupe du Cor- 
respondant^ dont les lecteurs, depuis bien des années, 
ont applaudi sa noble prose et pressenti ses succès. 
Aussi, ce jugement, où quelques réserves cachent à 
peine une profonde sympathie, nous semble préférable, 
pour la mémoire du célèbre polémiste, à un panégyrique 
de parti pris. Oui, je le reconnais; c'est bien là l'enfant 
du peuple, le fils du tonnelier, dont la verve fait songer 
à un excellent cru de Bourgogne, et dont le style nous 
offre ce singulier contraste que, simple, robuste et pur 
comme le rejeton d'une grande race et d'un grand 
siècle, il laisse pourtant deviner son origine populaire. 
Il n'a pas été élevé sur les genoux des douairières ni sous 
le regard vigilant et paternel d'un précepteur en soutane ; 
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il n'a pas trouvé sa voie du premier coup, et les premiers 
chemins qu'il a parcourus n'avaient rien de commun 
avec le chemin de Damas ; mais il avait déjà la nostalgie 
du vrai et du bien ; à mesure qu'il découvrait des objets 
de mépris dans le monde frelaté du journalisme boule- 
vardier et bohème, il se rapprochait, à son insu, de la 
religion qu'il aimait déjà sans la connaître. Il en avait le 
goût; il en eut bientôt le courage, et c'est ainsi que, en 
plein XIX® siècle, sous la férule universitaire, sous le 
règne des beaux esprits du Journal des Débats et de la 
Revue des Deux Mondes, en face de l'illustre état-major 
du catholicisme libéral, nous vîmes surgir cet intrépide 
et fougueux combattant, qui aurait pu être général, 
mais qui aima mieux rester soldat, pour avoir plus de 
compagnons d'armes. Paul Thureau indique à merveille 
celle sève démocratique qui pointe sous l'écorce un peu 
rude de l'inflexible défenseur de la tradition et de 
l'Église. Je puis altester par moi-même la justesse de 
cette remarque. Vivant, depuis longues années, daus la 
familiarité des curés de campagne, il m'est arrivé souvent 
de leur parler des écrivains qui nous consolaient des 
insultes toujours croissantes de l'impiété vollairienne. 
Assurément, ils rendaient justice au talent et au zèle de 
ceux que j'appellerai les aristocrates de la polémique 
calholique, mais, quand je nommais Louis Yeuillot, les 
fronls s'illuminaient, les lèvres souriaient; ce clergé si 
dévoué, si humble, si mal connu, vivant de privations et 
de sacrifices, n'ayant pas de quoi s'abonner à un journal, 
reconnaissait Veuillot comme un des siens. Voilà le trait 
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caractéristique. Maintenant, si vous me dites que ce 
clergé, presque toujours ultramontain, surtout dans 
notre Midi, saluait en Louis Yeuillot le champion du 
pouvoir temporel, du saint pape Pie IX, des dogmes de 
l'infaillibilité et de l'Immaculée Conception, je vous 
répondrai : « C'est possible, mais ce n'était pas le seul 
motif de cet enthousiasme. > 

Dans le camp opposé, voyez Victor Cousin : est-il 
assez vivant, assez parlant? Fils du libéralisme de la 
Restauration, ami de Sanla-Rosa, quelque peu inquiété 
par les chancelleries allemandes, resté, sous Louis-Phi- 
lippe, proche voisin du centre gauche, et, avec cela, 
plus autocrate que le tsar, dès qu'il rentrait dans le 
giron de sa chère Université. Il la considérait comme 
son fief, sa chose ^ son œuvre, et Ton pouvait croire qu'il 
n'était demeuré céUbataire que pour en faire sa femme, 
sa fille, sa sœur, sa servante-maîtresse. Son ombrageuse 
tendresse avait des jalousies d'amant et s'effarouchait à 
l'idée qu'un intrus, sous une robe de prêtre, de reli- 
gieux, d'aumônier, pouvait s'introduire dans son royaume. 
C'est dans ce sens que M. Paul Janet a pu < faire hon- 
neur à M. Cousin d'avoir été le précurseur des laïcisa- 
teurs actuels » . Je n'en fais compliment ni au survivant, 
ni au défunt. Plus tard, beaucoup plus tard, après la 
chute de la monarchie de Juillet, après le ministère de 
M. de Falloux et la loi de 1850, après le coup d'État et 
l'écroulement de l'Université sous le marteau des minis- 
tres de Napoléon III, qui la traitèrent comme une vieille 
rue de Paris ou de Lyon, Cousin, désillusionné de ses 
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premières amours, — la philosophie et l'iiniversilé, — 
reporta ses facultés de passion démonstrative sur une 
grande dame du xvii® siècle, dont il trouva moyen d'être 
aussi jaloux que si La Rochefoucauld avait été un jésuite. 
Je le voyais souvent à cette époque. Un soir, rappelant 
avec mélancolie ce souvenir lointain, il me dit que si, en 
1845, il s'était montré si véhément, c'est parce qu'il 
craignait que l'enseignement des jésuites, concurrem- 
ment avec celui de l'Université, ne créât, en France, 
deux patries. — Je lui répondis : « Deux patries? mais 
n'était-ce pas aussi la faute que l'on commettait à l'égard 
de ces religieux, toujours prêts à aller, au péril de leur 
vie, prêcher TÉvangile dans les pays les plus lointains 
et les plus Sauvages? Oui, deux patries : l'une où ils 
personnifiaient la lumière, l'autre où des imbéciles les 
accusaient de maintenir l'éteignoir. » 

Pourquoi suis-je forcé de m'arrêter? Encore une fois, 
pourquoi n'ai-je pas un volume au lieu de ces quelques 
pages ? Mais, du moins, je veux que l'impossibilité d'écrire 
la vingtième partie des idées que me suggère cette magni- 
fique Histoire de la Monarchie de Juillet soit un der- 
nier hommage au livre de Paul Thureau. Dire d'un telle 
œuvre qu'elle est féconde, c'est dire qu'elle est excel- 
lente, et même quelque chose de plus. 

Avril 1889. 
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En lisant ce simple lijre, la Destinée, il m'est impossi- 
ble de ne pas me souvenir de mon latin, et d'oublier 
que, dans la langue de Cicéron et de Virgile, la destinée, 
le destin, s'appelle Fatum. Les deux mots suffiraient, 
au besoin, à marquer la différence du paganisme et du 
christianisme. Fatum, c'est une puissance mystérieuse, 
redoutable, inflexible, qui domine les dieux mêmes, ou 
plutôt qui les supprime; car, qu'est-ce qu'une divinité 
forcée de reconnaître une loi supérieure à ses volontés 
et sûre d'avoir le dernier mot des événements de ce 
monde ? Ce Fatum, celte fatalité, qui impose aux dieux 
son pouvoir, enlève à l'homme son libre arbitre, se subs- 
titue sans cesse aux ressorts de son activité, le dispense 
de se regarder comme responsable de ses vices, de ses 
fautes et de ses crimes, et surtout renferme expressé- 

1. La Destinée, 

7. 
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ment dans les limites de sa vie terrestre tout ce qu'il 
peut espérer ou craindre, tout ce qu'il est capable d'ac- 
complir en bien ou en mal. Veuillez, en effet, réfléchir : 
l'omnipotence de la Fatalité, du Fatum ^ esl nécessaire- 
ment la négation absolue de la vie future, de ses récom- 
penses et de ses peines. Les philosophes ont pu entre- 
voir cette vie dans leurs songes. Les poètes ont pu 
s'ingénier à nous montrer, dans un Enfer de fantaisie, 
le supplice de quelques contempteurs des dieux, ou, 
dans un Elysée sans gendre et sans beau-père, l'éter- 
nelle sérénité des hommes vertueux. Ce sont là des 
imaginations, rien de plus. Ixion et Sisyphe, d'après le 
catéchisme païen ou le dictionnaire de Chompré, ne 
méritaient pas plus d'êlre punis que les sept sages de la 
Grèce ne méritaient d'être récompensés. 

Maintenant, lisez le beau livre du R. P. Félix; vous 
apprécierez le contraste. L'Évangile a complètement 
changé le sens du mot Destinée. L'homme n'en est plus 
l'esclave, mais le maître. Il dépend de lui de la faire 
servir à réaliser un bonheur qu'il cherche vainement ici- 
bas. Le Fatum lui interdisait Y au delà, La destinée 
chrétienne le lui ouvre et l'invite à ne pas sacrifier 
ce qui ne doit pas périr à des intérêts périssables. La 
Fatalité l'arrêtait au seuil du tombeau, en lui disant 
comme Dieu aux flots de la mer : « Tu n'iras pas plus 
loin. » C'est de l'autre côté de la tombe que sa des- 
tinée doit s'achever et s'accomplir. On dirait (s'il était 
permis d'appliquer à un sujet aussi sacré une com- 
paraison profane) une toile de fond qui se relève et 
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découvre un horizon immense, infini : cet horizon, c'est 
le ciel. 

Le livre du R. P. Félix nous rend une de ces retraites 
prêchées à Notre-Dame, qui couronnaient et complé- 
taient les magnifiques conférences du Carême. — < Ces 
volumes, nous dit Téloquent prédicateur, se distinguent 
de ceux de nos conférences, en ce qu'au lieu de donner 
d'une manière continue un enseignement philosophico- 
religieux, ils traiteront surtout de la vie morale et chré- 
tienne. » 

La parole de Dieu, tombant de la chaire de vérité sur 
un auditoire chrétien, est toujours actuelle. Son actua- 
lité, c'est l'éternité, c'est le salut des âmes. Une des 
preuves les plus admirables de notre religion, la voilà : 
l'immutabilité au milieu de la mobilité universelle; la 
certitude à travers toutes les phases de l'irrésolution de 
l'esprit humain; le secret d'une indépendance divine, 
résistante toutes les variations de l'atmosphère publique, 
aux perpétuels changements des lois, des institutions et 
des mœurs. Pourtant, on peut dire, sans paradoxe, qu'un 
ensemble de prédications sur la vraie Destinée de 
l'homme convient particulièrement à une époque fata- 
lement amenée à ne vivre que par et pour les intérêts 
matériels et à leur livrer en pâture, non seulement la 
foi, les scrupules de la conscience et de l'âme, mais les 
notions les plus élémentaires de la vie morale, de la 
probité et de l'honneur. Il y a deux cents ans, lorsque 
Bourdaloue disait devant la Cour la plus brillante et 
la plus correcte de l'Europe : c Point de probité sans 
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religion », il y eut probablement dans son auditoire 
quelques esprits superbes qui prolestèrent tout bas 
contre cette doctrine, et la qualifièrent d'excessive. On 
eût dit que, deux siècles d'avance, Bourdaloue prévoyait 
notre temps où, à mesure que la religion se retire à la 
fois des pouvoirs officiels, des classes dirigeantes et des 
masses dirigées, le sens de l'honnêteté s'altère peu à 
peu, s'émousse, s'efface et finalement disparaît des 
sphères où il serait le plus essentiel, pour faire place à 
toutes les variétés de la fraude, de la vénalité, de la 
concussion, du pillage, de l'escroquerie et du scandale. 
Comment en serait-il autrement? Dans les sociétés régu- 
lières, assises sur des bases solides, où l'on tient 
compte des distinctions de la naissance, de la fortune, 
de l'éducation, du savoir, des aptitudes et du talent, où 
chacun est à peu près sûr d'être traité selon son mérite, 
où l'ambition n'est permise qu'aux antécédents sans 
reproche, l'homme investi de fonctions quelconques, 
mêlé aux affaires publiques, ou ayant simplement à 
remplir ses attributions de père de famille, peut s'ac- 
quitter de sa tache en ce monde, tout en faisant une 
large part à des pensées plus sérieuses et plus hautes. 
Mais aujourd'hui! Deux raisons existent pour que 
l'homme moderne ne voie et ne cherche rien au delà 
de cette Destinée, contenue tout entière entre le berceau 
et le cercueil : les conditions de la vie matérielle, du 
crédit, de la richesse, du pouvoir sont tellement boule- 
versées, qu'il suffit d'être parti de rien pour aspirer à 
tout. Dire que les chances sont pour le plus bas échelon, 
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ce n est pas assez. Il faudrait ajouter que ces chances ne 
sont jamais plus favorables que quand l'échelle plonge 
dans la boue. Dans celte effroyable mêlée où la victoire 
est au plus hardi, au plus effronté, au plus cynique, où 
le scrupule serait un embarras, Thonneur un obstacle, 
la religion une gêne, comment Tâme et la conscience ne 
perdraient- elles pas leurs droits? En outre, dans une 
société ainsi faite ou défaite, le but à atteindre résume 
tout. Parvenir d'abord; puis jouir, et, pour que rien ne 
trouble cette jouissance, s'affranchir de toute foi, de 
toute loi morale, de toute idée d'un avenir qui ne serait 
pas l'assouvissement immédiat des grossiers appétits, 
des vanités vulgaires, des sens et de la matière ; singu- 
lière ambition, qui, pour être complètement satisfaite 
d'elle-même, s'assimile à la bêle, déchire ses lettres de 
noblesse, renie tout ce qui la distingue de son perroquet 
et de son chien. 

C'est pour cela que nos législateurs, nos seigneurs et 
maîtres, proscrivent Dieu, ferment le ciel, s'emparent 
de l'âme de l'enfant pour la repétrir à leur image, bri- 
sent le crucifix, éloignent du lit des malades les Sœurs 
hospitalières, profanent la sainteté du mariage, se livrent 
à des orgies de laïcisation, et défendent à la mort de 
garder une espérance d'immortalité. Ils croient, les 
malheureux î ou ils affectent de croire obéir au progrès 
scientifique, constater l'incompatibilité de la religion et 
de la science, et l'un d'entre eux disait récemment, 
dans son argot gangrené de blasphème, que Dieu n'était 
plus qu'un vieux cliché dans le siècle de l'électricité. 
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Us se trompent et nous trompent. Ils obéissent à un 
instinct égoïste et lâche qui leur fait rechercher, avant 
tout, leur tranquillité dans leur impiété. S'ils frémissent 
à la vue d'une soutane ou d'une robe de moine, ce n'est 
pas de colère, c'est de peur. C'est qu'ils sont forcés de 
se dire que, si la vérité est du côté de ces prêtres, de 
ces religieux, qui ne sont ni des fous ni des imbéciles, 
cette vérité signifie pour eux expiation prochaine de tout 
le mal qu'ils auront fait dans ce monde. Ce qu'ils reven- 
diquent, ce n'est pas le progrès ou le privilège de l'intel- 
ligence humaine, qui n'a rien à redouter, j'imagine, de 
la religion de Bossuet et de Fénelon, de Montalemberl 
et de Lacordaire, mais le droit de sécurité dans leurs 
plaisirs et de confiance dans leur néant. 

Chateaubriand a écrit une phrase très belle au point 
de vue purement littéraire, mais trop empreinte de celte 
religiosité vague et mélancolique dont il s'est peut-être 
contenté trop longtemps! — « Comment l'homme peut- 
il s'intéresser à quelque chose en ce monde, lui qui 
doit mourir? » — Le chrétien répond : « Oui, l'homme 
peut s'intéresser à quelque chose en ce monde, et 
même, — détail remarquable, — à quelque chose de 
terrestre et de périssable, pourvu qu'il subordonne et 
rattache cet intérêt précaire à une Destinée supérieure, 
à cette fin dernière dont le R. P. Félix parle si éloquem- 
ment. Les objets de ses affections doublent de prix à ses 
yeux, quand il songe que, si leur existence est fragile, 
soumise à toutes les épreuves de la maladie, de l'âge 
et de la souffrance, Dieu ne les lui prendra que pour 
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les lui rendre, et ne permettra pas à la mort de prévaloir 
contre les promesses d'une autre vie. J'entends dire que 
des libres penseurs, — et non pas des moins célèbres, 
— ont été d'excellents maris, d'excellents pères; c'est 
possible ; le cœur humain a des contradictions si 
étranges! Mais alors, comme ils ont dû souffrir! Plus 
l'amour est légitime et pur, plus il a besoin de se pro- 
mettre la durée ; plus l'idée d'être renfermé dans l'étroite 
limite d'une vie qu'un accès de fièvre peut abréger 
encore, doit lui être douloureuse. Dans ces conditions 
qui l'ennoblissent, l'âme doit dominer l'imagination et 
les sens; — et cette âme, qu'en fera-t-il, s'il est 
incrédule! Si elle existe, elle est immortelle; et, si 
Pâme est immortelle, c'est elle qui doit fixer notre 
Destinée. 

Ces réflexions inspirées par une attentive lecture du 
R. P. Félix, j'aurais peut-être mieux fait de les sup- 
primer pour arriver tout droit à son œuvre, l'étudier de 
plus près et essayer de l'analyser. Lui-même, il s'est 
donné la peine de faciliter cette analyse en nous donnant, 
à la fin du volume, en guise d'épilogue, un peu moins 
qu'un abrégé, beaucoup plus qu'une simple table de ses 
divers chapitres. 

Après avoir prouvé ce que doivent êlre la pensée et la 
recherche de la Destinée finale, il ajoute en des pages 
vraiment admirables : 

« L'existence de la Destinée finale se démontre par 
le témoignage divin et par le témoignage humain, c'est- 
à dire par tout ce qui est dans Dieu et par tout ce qui 
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est dans l'homme. » Ici nous lui cédons la parole, et c'est 
ce que nous avons de mieux à faire : 

« A quoi bon, dira peut-être quelqu'un, insister pour 
établir une vérité si simple et si élémentaire? Hélas! 
messieurs, c'est que nous sommes à une heure de ténè- 
bres, oii les vérités les plus élémentaires sont justement 
les plus obscurcies et les plus méconnues. Niées par 
l'audace des uns, oubliées par l'indifférence des autres, 
ces vérités élémentaires, pour le plus grand nombre, 
ressemblent à des astres flottant à travers les nuages, et, 
pour beaucoup d'autres, ne sont plus que des astres 
éteints, les laissant errer comme en une nuit profonde. 
Il importe donc de faire luire, de temps en temps, aux 
regards de nos contemporains, ces vérités élémentaires, 
sans lesquelles rien n'est clair dans la vie. Car, qu'on 
nie théoriquement ces vérités qui en sont les grands 
flambeaux, ou que, les oubliant pratiquement , on 
marche sans s'éclairer de leur lumière, le résultat est le 
même. C'est l'obscurité où les vertus périssent ; c'est la 
nuit où les crimes se consomment. » 

Voilà le péristyle; il est digne du monument. Un des 
traits caractéristiques du R. P. Félix, c'est le don de 
persuasion. Il l'obtient par deux moyens qui ne sont 
pas toujours réunis dans la même éloquence : la logique 
et le charme. Je me souviens de l'époque où j'avais le 
bonheur de l'entendre à Notre-Dame. Ce qui nous frap- 
pait tout d'abord, quand il paraissait dans la chaire, 
c'était un air de simplicité et de modestie qui nous 
allait au cœur, comme s'il ne se jugeait pas à la hauteur 
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de cet apostolat, illustré par d'inoubliables exemples. Il 
parlait, son geste était sobre et juste. Par un énergique 
effort de volonté ou peut-être par une grâce divine, sa 
voix, plus nette que forte, arrivait aisément jusqu'aux 
extrémités de l'immense nef, pleine d'un auditoire 
recruté dans toutes les classes de la société parisienne. 
On était charmé avant d'être persuadé; persuadé avant 
d'être convaincu ; ou plutôt la conviction s'emparait de 
notre esprit avant qu'en s'aperçût qu'elle était complète. 
Il ne foudroyait pas ; il pénétrait au fond de l'âme par 
un merveilleux mélange de piété, de tendresse et de 
douceur. De temps à autre, un léger frémissement cou- 
rait dans l'assemblée. C'est que le prédicateur, pour 
rendre sa pensée plus sensible et plus saisissante, la 
relevait par une de ces images qui venaient tout natu- 
rellement sur ses lèvres, et qui ornaient son discours 
sans l'efféminer. Je ne dirai pas, en répétant une phrase 
vulgaire et un peu niaise, que, en l'écoutant, on se sen- 
tait meilleur. Au contraire, on se sentait pire, et c'est 
là Tévidente supériorité de l'éloquence chrétienne sur 
la faconde académique ou théâtrale des parleurs de vertu. 
On se sentait pire; on avait honte de soi-même. Nous 
mesurions avec effroi la distance qui nous séparait 
encore de ce saint prêtre, qui semblait lire dans notre 
conscience en nous parlant de notre Destinée. Que de 
fois j'ai entendu M. Cousin, auditeur attentif et assidu 
de ces conférences, me dire, au sortir de l'église, avec 
son exubérance habituelle de parole et de pantomime : 
« Je n'ai pas d'objection! je n'ai pas d'objection! » — Il 
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n'en avait pas dans ces moments trop rapides et trop 
courts. Les faillites de sa philosophie le rendaient acces- 
sible à des vérités plus hautes et plus certaines. Mais, 
pour les esprits supérieurs que la foi sollicite sans les 
vaincre, la vraie objection est en eux-mêmes; dans leur 
orgueil qui résiste encore, à l'heure décisive où ils vou- 
draient céder; dans leur orgueil qui ne veut pas qu'il 
soit dit qu'ils se résignent à croire ce que croient les 
humbles et les simples, et qu'ils n'ajoutent rien de leur 
propre pensée aux révélations divines. 

Ces qualités se retrouvent tout entières dans le livre 
que je viens de lire et de relire, — la Destinée. Quel 
chapitre irréfutable que celui-là : « La Destinée est 
hors de la terre et du temps. — La Destinée doit être 
un terme suprême et sans au delà possible. Or, dans 
cette vie, nous tendons toujours vers Tau delà. — La 
Destinée implique l'immuable. Or ici-bas, en dehors et 
en dedans de nous, partout et en tout, c'est le change- 
ment. — La Destinée exige la plénitude; or tout, sur 
la terre et dans le temps, nous laisse vides. — La Des- 
tinée exige l'absolu dans le repos. Or, notre vie terrestre, 
c'est l'agitation, et encore l'agitation. — La Destinée 
enfin exige la consommation de la vie ; nous voulons 
vivre, et vivre toujours davantage. Or le théâtre de ce 
monde terrestre ne nous montre partout que le spec- 
tacle de la mort. Donc la Destinée est hors de la terre et 
du temps. » 

Si je ne craignais de manquer de respect à un admi- 
rable cours de morale catholique, ces lignes me suffi- 
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raient à affirmer que la religion s'y fait escorter d'une 
philosophie telle qu'on n'en trouve guère dans de pré- 
tendus traités philosophiques. Il y a même un moment 
où cette philosophie devient poétique dans la meilleure 
acception du mot. C'est lorsque le R. P. Félix, pour 
achever de nous convaincre, nous représente comme des 
voyageurs, des exilés sur la terre. 

€ Oh! non, j'en suis certain, ce rêve d'exilé est un 
pressentiment de la patrie. Là, dans cette patrie de la 
lumière, dont elle est comme le soleil, celte beaulé 
m'apparaîtra. Comment? Je l'ignore. Je ne puis savoir 
ici-bas le mystère de cette vision; mais je sais qu'elle 
m'apparaîtra ; et l'apparition de cette beauté, dont une 
image déjà se reflète en moi-même, ce sera le paradis 
de mon imagination satisfaite ; ce sera le complément 
de ses visions incomplètes de la terre ; ce sera la con- 
centration béatifique de toutes les images et de tous les 
rayons épars qui l'auront attirée, à travers l'ombre de 
la vie, jusqu'à la contemplation de la beauté substan- 
tielle. » 

Comme c'est vrai! Et comme cette vérité est à la fois 
divine et humaine! Qui de nous n'a eu cette sensation 
de l'exil, à chaque nouvelle épreuve qui le frappait, à 
chaque événement qui brisait ou déplaçait son existence, 
à chaque affection qui, en disparaissant de sa vie, lui 
laissait un vide irréparable, et, avec ce vide, la certi- 
tude qu'il ne pourrait plus se combler sur la terre? Qui 
de nous, même parmi les plus casaniers, n'a éprouvé 
ce sentiment étrange, qui fait croire que, partout, on 
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serait mieux que chez soi, qui nous donne envie de 
suivre, dans leurs migrations mystérieuses, les oiseaux 
de passage, exilés par l'automne et rappelés par le prin- 
temps? Où vont ils? Quel souffle les pousse vers des 
régions que nous ne connaissons pas et que nous vou- 
drions connaître? Sont-ils entraînés par leur seul ins- 
tinct? N'est-ce pas plutôt la Providence qui les guide à 
travers l'espace, et qui fait de leur vol aérien l'image, le 
symbole de notre voyage en ce monde? Si, comme eux, 
nous avions des ailes, quelle puissance serait capable 
de nous retenir? Quel lien serait assôz fort pour nous 
empêcher de prendre notre élan vers un je ne sais quoi 
qui nous attire sans que nous puissions l'atteindre, qui 
répond à notre vague malaise, à nos insatiables désirs? 
C'est ce que les poètes et les romanciers appellent 
l'Idéal; mais cet Idéal n'est qu'une ébauche. En l'invo- 
quant, ils seraient bien embarrassés de le définir. Au 
dire de l'un deux, l'Idéal partage avec l'horizon le pri- 
vilège d'être la patrie des imaginations inquiètes. 
Inquiètes, entendez- vous? Et cette inquiétude ne se 
calmerait pas, quand même, au delà de cet horizon, ils 
découvriraient cette patrie qu'il ne leur est pas donné 
d'atteindre. L'horizon du regard et de la pensée, c'est le 
pays que l'on aperçoit de loin et où l'on n'est pas. Dès 
l'instant qu'on y serait, on s'apercevrait, avec désenchan- 
tement, qu'il diffère bien peu de celui qu'on a quitté. 
Pour le chrétien qui se sait voyageur sur la terre, l'Idéal, 
c'est l'infini ; cet infini ne peut exister que dans le ciel ; 
et, par cela môme que notre âme est capable de le con- 
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cevoir et incapable de le réaliser dans les limites de la 
vie terrestre, sa vraie Destinée, sa Destinée finale et 
suprême n'a pas besoin d'autre preuve. Le mal du pays ! 
La nostalgie céleste! Symptôme consolant et terrible! 
Symptôme accablant pour ceux qui, cherchant à lui 
échapper et, désespérant de s'en guérir, passent violem- 
ment d'un extrême à l'autre et s'inoculent la nostalgie de 
la fange ! — « Comme le voyageur, nous dit excellem- 
ment le R. P. Félix, est-ce que nous ne portons pas au 
cœur, nous aussi, le sentiment de l'exil, ou de la patrie 
absente? Est-ce que, nous aussi, nous ne souffrons pas 
du mal du pays? Est-ce que nous ne connaissons pas 
tous, plus ou moins, cet ennui qui est la grande souf- 
france des exilés?... » — Il faudrait tout citer. 

Lorsque, après avoir lu ce livre dont je n'ai pu vous 
donner qu'une idée bien imparfaite, on parcourt du 
regard la liste des ouvrages du R. P. Félix, on est saisi 
d'admiration et d'étonnement, en reconnaissant tout ce 
qu'il a dit et écrit pour le bien des âmes. Outre les 
Conférences de Notre-Dame de Paris de 1853 à 1872, 
et parmi elles le Progrès par le Christianisme (17 volu- 
mes), admirable monument d'apologétique chrétienne, 
que d'écrits, dont un seul suffirait pour fixer dans notre 
mémoire cette physionomie si persuasive et si douce! 
Le Socialisme devant la Société/ Le Socialisme rfe- 
vant le Christianisme! Le Charlatanisme social! 
Pacifiques et conciliantes solutions de redoutables pro- 
blèmes qui, entre les mains fiévreuses des radicaux et 
des anarchistes, servent de signal à toutes les haines, de 
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passeport à toutes les folies, de texte à toutes les me- 
naces, — en attendant pire ! — Les Morts souffrants 
et délaissés; — le Patriotisme ; — le Travail^ loi de 
la vie et de Véducation; — la Voix de la cloche; — 
les Petites sœurs de l'ouvrier; — PArt devant le Chris- 
tianisme, et bien d'autres petits volumes, manuels de 
piété, de vertu et de sagesse. Il y a plus d'un quart 
de siècle, M. Guizot, parlant d'hommes plus ou moins 
célèbres auxquels on dresse aujourd'hui des statues, les 
qualifiait de malfaiteurs de l'intelligence. Du moins, ce 
n'était qu'un groupe dont les admirateurs pouvaient 
alléguer le prestige du talent. A présent, le groupe est 
devenu légion, la légion est une multitude , et ce n'est 
plus par les séductions du talent, c'est par le cynisme de 
l'impiété, l'audace du blasphème, l'effronterie du sacri- 
lège, les raffinements de l'obscénité et du vice, que cette 
multitude s'acharne à pervertir les intelligences et à 
pourrir les âmes. Raison de plus pour saluer les bien- 
faiteurs avec un surcroît de reconnaissance, de tendresse 
et de respect. Bienfaiteur! Quel beau titre! L'écrire, 
c'est rappeler la vie, l'œuvre et la parole du R. P. Félix. 

25 décembre 1887. 



LETTRES 



DE BENJAMIN CONSTANT 



A SA FAMILLE 



La répulalion de Benjamin Constant, toujours fort 
équivoque, a subi autant de varialions et de vicissitudes 
que sa vie publique et privée. Dans sa jeunesse et 
jusque très avant dans son âge mûr, il fut le jouet de son 
imagination désordonnée, la dupe de passions ardentes 
qui trouvaient moyen d'être à la fois des incendies et 
des feux de paille. A lui plus encore qu'à notre cher et 
grand Lamartine, on aurait pu appliquer le mot moins 
historique que légendaire : « Une girouette qui tourne 
alors même qu'il ne fait pas de vent. » Je me trompe ; 
ce vent existait, et il avait un nom : c'était le souffle 
philosophique, le simoun du scepticisme voltairien, qui, 
desséchant les consciences et les âmes, les disposait 
d'avance à recevoir et à suivre les impulsions les plus 

1. Publiées par M. Menos. 
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diverses, selon que Tidée et le sentiment de la veille 
gênaient le sentiment et Tidée du lendemain. Pour un 
amateur d'analyse psychologique, rien de plus curieux 
que les contradictions de cet esprit mobile, supérieur 
en quelques points, qui semble acharné à s'infliger à 
lui-même de perpétuels démentis. On pourrait aisément, 
d'après l'ensemble de ses écrits et les différentes phases 
de sa carrière, composer un Benjamin Constant d'autant 
plus vrai qu'il serait plus incohérent; tout à la fois ou 
tour à tour sceptique et religieux, sentimental et railleur, 
sec et romanesque, passionné et blasé, aspirant au bien 
et sujet au mal, se donnant l'illusion de la vertu et la 
pratique du vice, rêvant toutes les libertés et acceptant 
toutes les servitudes, se jouant à lui-même la comédie de 
ce qu'il serait s'il était meilleur et ne négligeant rien de 
ce qu'il faut faire pour être mauvais. 

Suspect d'abord à la morale la plus débonnaire par le 
désordre de ses mœurs, le bruit de ses aventures, la 
bizarrerie de ses amours, ses habitudes d'effréné joueur, 
sa facilité à brûler ce qu'il venait d'adorer — et récipro- 
quement, — il acheva de se discréditer, pendant les 
Cent- Jours, en offrant à ses contemporains le spectacle 
ou plutôt le scandale d'une palinodie si énorme que, 
pour la flétrir, il suffisait de lui appliquer les termes de 
mépris qu'il avait appelés sur sa tête, dans le cas où il 
passerait de la liberté au despotisme, des Bourbons à 
Bonaparte. Sous la Restauration, Benjamin Constant se 
releva, sinon dans l'estime, au moins dans l'opinion du 
parti qui l'adopta comme sien, tout en conservant un 
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reste de méfiance. La Révolution n'a ni l'habitude ni le 
droit d'être difficile dans le choix de ses leaders et de 
ses porte-drapeau. Si elle y mettait plus de scrupule, si 
elle essayait un triage, son armée ne serait bientôt qu'un 
état-major, l'élat-major un groupe, le groupe une poi- 
gnée, la poignée une pincée. Moins populaire que le 
général Foy, qui s'entendait mieux à faire vibrer la 
fibre bonapartiste et nationale, sauf à émailler son élo- 
quence d'un peu de chauvinisme, Benjamin Constant 
était plus apprécié des esprits fins, délicats, lettrés, qui 
auraient eu plus de plaisir à l'écouter, si l'on n'avait su 
qu'il s'endormait souvent à la Chambre, parce qu'il 
avait passé la nuit à Frascali. La révolution de Juillet, 
arrivée trop tôt pour tout le monde, arriva trop lard pour 
lui. Elle le trouva invalide plutôt que vétéran du libé- 
ralisme, encore plus vieilli que vieux, exténué, malade, 
dégoûté de tout, même du succès. Le nouveau gouver- 
nement, ne sachanftrop que faire de lui, l'appela à la 
présidence du Conseil d'État, à laquelle Louis-Philippe 
ajouta un cadeau de deux cent mille francs pour payer 
les dettes criardes. Il mourut quatre mois après, ayant 
eu le temps d'être candidat au fauteuil académique du 
comte de Ségur et d'être battu par M. Viennet; ce qui 
lui valut, dans la République des lettres et dans les 
journaux, un regain de popularité. 

On le sait. Benjamin Constant, pour se distraire et se 

désennuyer de lui-même, s'est peint dans son roman 

d'Adolphe. Le portrait était si ressemblant, que 

M. Menos, l'intelligent éditeur de sa Correspondance, le 

H. 8 
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désigne, de temps à autre, sous le nom d'Adolphe, 
comme on avait fait de René le synonyme ou le pseudo- 
nyme de Chateaubriand. Comme René et quelques autres 
récits de la même époque et du même genre, Adolphe 
peut servir à mesurer, de 1804 à 1888, les progrès 
de la personnalité dans le roman. Les romanciers d'au- 
trefois, quand ils voulaient s'étudier, s'analyser et se 
raconter sous forme romanesque, — ce qui est déjà 
d'une moralité fort discutable, — avaient soin de ne pas 
faire de celte autobiographie plus ou moins déguisée 
une arme à deux tranchants et un moyen de fouiller 
dans la hotte des vilenies humaines. Ils idéalisaient la 
réalité. Ceux et celles qui se reconnaissaient dans leurs 
livres, — à commencer par eux-mêmes, — pouvaient 
se plaindre de voir livrer aux commentaires d'un public 
d'élite le secret de leurs sentiments, de leurs faiblesses 
et de leurs fautes. Du moins, ils étaient sûrs qu'ils ne 
perdaient rien à celte trahison, que le portrait ne tour- 
nait pas à la caricature, que la copie était presque 
toujours préférable au modèle, et que la malice des 
lecteurs, au lieu de s'ingénier à découvrir des ressem- 
blances, s'exercerait à chercher des différences, toutes à 
l'avantage de la fiction. C'est la méthode qu'employait, 
dans son beau temps, madame Sand, habile à édulcorer 
d'assez vilaines histoires et se laissant deviner sous des 
voiles qui transfiguraient le visage. 

Aujourd'hui, c'est le procédé contraire. Dans un cadre 
d'invention, on rassemble des photographies ou des 
eaux-fortes d'après des types tellement laids, ridicules, 
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odieux ou révoltants, que la plus mortelle injure qu'on 
puisse leur faire, c'est de les reconnaître. Puisque le 
mol roman à clef a pris droit de cité dans la littérature, 
nous dirons que le trousseau de clefs qui servait jadis 
à ouvrir d'élégants boudoirs ou des coffrets finement 
ciselés, ouvre maintenant l'armoire à linge sale, le ves- 
tiaire des guenilles, le bouge inavouable ou le Caphar- 
naûm de M. Homais. 

La diversité des jugements portés sur Adolphe n'est 
pas sans intérêt dans l'bistoire littéraire des commen- 
cements de ce siècle. L'auteur est généralement blâmé 
par les personnes de sa famille, qui en sont encore au 
vieux jeu. < En lisant Adolphe, écrit Charles de Cons- 
tant à sa sœur Rosalie, tu auras vu, ma chère Rose, 
que Benjamin explique sa conduite en médisant de son 
caractère. Comme disait quelqu'un, il a voulu qu'on 
sache qu'il se conduisait dans sa vie privée par les 
mêmes principes qu'en politique... Ce livre me fait 
un vrai chagrin. L'esprit, les talents de Benjamin 
auraient pu jeter un lustre sur nous tous, et il nous 
couvre de boue et de honte. » 

C'est raide! Rosalie répond : « Tu avais raison, 
Adolphe m'a fait une vraie peine ; il m'a fait ressentir 
quelque chose de ce que l'histoire m'a fait souffrir. La 
position est si bien peinte que j'ai cru être encore au 
temps où j'étais témoin d'un esclavage indigne et d'une 
faiblesse fondée sur un sentiment généreux. Ce n'est 
Elle que sous le rapport de la tyrannie ; mais c'est lui. » 

Toute la lettre est un chef-d'œuvre d'esprit, de bon 
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sens, de fine et délicate analyse, de critique tempérée 
par un fonds de tendresse quasi-fraternelle et de sympa- 
thie. Je m'empare de cette occasion pour parler de celte 
Rosalie. Elle occupe une large place dans l'introduction 
et dans la Correspondance ; je lisais son nom pour la 
première fois, et c'a été pour moi une charmante décou- 
verte. Laide et bossue, mais très spirituelle, Rosalie de 
Constant fit contre disgrâce bon cœur, et profita de ses 
désavantages physiques pour ne pas se marier, pour 
exercer autour d'elle ses remarquables facultés d'obser- 
vation, pour jouer dans son monde et auprès de son 
inquiétant cousin, le rôle du chœur antique, s'associant 
au drame sans y prendre part et aussi sûr d'avoir 
raison que de ne pas être écouté. Quand les vieilles 
filles, laides et résignées au céhbal, consentent à ne pas 
être insupportables, elles sont exquises. Naturellement, 
Rosalie est très hostile à madame de Staël, qu'elle appelle 
la fameuse y la trop célèbre^ et à qui elle attribue toutes 
les fautes de Benjamin. 

On a vu, dans les Souvenirs du feu duc de Broglie, 
ce qu'il pensait du roman en général, du roman- confes- 
sion en particulier, et, plus spécialement, d'Adolphe. 
€ L'auteur, sous le nom de son héros, se déshabille 
moralement devant le puWic, étale aux yeux, avec une 
orgueilleuse componction, les misères et les guenilles de 
son âme, comme les mendiants, dans les vieux romans 
espagnols, faisaient, à la porte des couvents, toucher 
leurs plaies et compter leurs ulcères. » 

Rapprochez de ces jugements sévères un article où 
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Gustave Planche, parlant de Tamour comme un aveugle 
des couleurs et aussi pédant en métaphysique sentimen- 
tale qu'en critique littéraire, changeait le roman à clef 
en roman à ricochets, et faisait d'une étude sur Adolphe 
une déclaration à madame Sand, qui ne l'accepta jamais 
qu'à titre de patito et de panégyriste. Benjamin Cons- 
tant et son livre y gagnent un de ces éloges solennels 
où tous les mots devraient être écrits en majuscules : 
« Son nom est sûr de ne pas périr; car il a écrit Adol- 
phe. Il y a dans ce livre une vertu singulière et presque 
magnétique qui nous attire et nous appelle chaque fois 
que nous sommes témoins ou acteurs dans une crise 
morale de quelque importance. Il n'y a pas une page de 
ce roman qui ne donne lieu à une sorte d'examen de 
conscience. Ce n'est jamais en vain que nous consultons 
cette histoire si simple et d'une moralité si douloureuse. . . 
EUénore a déjà aimé... etc.. » Je le crois bien! et 
plutôt dix fois qu'une ! 

Un La Rochefoucauld — cette formule conjecturale 
plaisait à M. Guizot — trouverait un sujet d'observation 
piquante dans l'altitude de l'illustre famille de Broglie, 
si pure, si correcte, si sage, si académique, si éprise de 
respectability, si ennemie du scandale et du bruit, à 
l'égard de la glorieuse et terrible aïeule. C'est chose 
embarrassante d'avoir affaire à une mémoire que l'on 
serait également désolé de voir oubliée et serrée de trop 
près. On voudrait pouvoir la couper en deux parties, et 
n'en garder que la bonne, celle qui s'en tient aux 
ouvrages et aux éclairs de génie. Ce dédoublement 

8. 
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serait bien simple. Par malheur, il se heurte à la 
fâcheuse manie d'une époque, cancanière comme une 
vieille portière, où tous les éléments d'instruction histo- 
rique et littéraire s'absorbent dans la curiosité, et qui 
donnerait, au besoin, les aperçus les plus ingénieux 
pour le plaisir de connaître le dessous des cartes adres- 
sées à la postérité sous les noms d'Adolphe, d'EUénore, 
de Corinne, d'Oswald, de Delphine et de leur roma- 
nesque cortège. A ce point de vue, la publication et 
l'introduction de M. Menos, quoique fort intéressantes 
et même fort convenables, pourront rouvrir de vieilles 
blessures et attrister de nobles cœurs. C'est qu'elle est 
impitoyable, celte spirituelle Rosalie de Constant! Il 
est évident qu'elle éprouve pour Benjamin (son Ben- 
jamin^ dirais-je volontiers) ce sentiment vague et com- 
pliqué, qui se compose d'un peu de courroux, de 
beaucoup de blâme et de beaucoup de secrète affection; 
sentiment que les brillants mauvais sujets inspirent sou- 
vent aux vieilles filles disgraciées de la nature; sans 
doute parce que leur imagination oisive, forcée de se 
contenter d'une fumée dont elles ne connaissent pas le 
feu, rêve aux aventures où ils auraient pu les prendre 
pour complices, si elles avaient été jeunes et jolies. Que 
de fois Rosalie de Constant, telle qu'elle nous apparaît 
dans ce volume, a dû se dire qu'elle aurait eu l'honnête 
joie d'être le bon ange de son cousin, si les irrégu- 
larités de sa taille avaient pu lui faire l'effet de deux 
ailes repliées! 
Mais les sentiments, même les moins avoués et les 
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plus contradictoires, ont leur logique. Du moment que 
Rosalie cherchait, au bénéfice de Benjamin Constant, 
des circonstances atténuantes, elle devait alourdir le dos- 
sier de madame de Staël. Quoiqu'elle ne ressemblât que 
physiquement à la fée Garabosse, il y a des pages où, 
dans celte société de Goppet, elle joue le rôle de la fée 
qui n'a pas été invitée. Invitée à quoi? A tout; aux har- 
monies de la création, où elle souffre de faire disso- 
nance ; à cette sensation de joie intime que, même sans 
être trop coquette, une femme éprouve en se sachant 
belle et en voyant le rayonnement de sa beauté reflété 
sur tous les visages; aux enchantements de l'amour 
partagé , aux félicités conjugales et maternelles , à 
l'avenir d'une vieillesse protégée d'avance contre l'isole- 
ment. Dans ces conditions, on doit savoir gré à Rosalie 
d'avoir eu, en somme, plus d'enjouement et de malice 
que de fiel et de verjus. 

« Dimanche, écrit-elle, la tante (madame Gharrière de 
Bavois), eut son dîner de société et de voisinage qui eût 
été joli et gai, mais ne voilà-t-il pas Vambassadnce qui 
tombe tout au travers et qui engloutit tout!... Elle 
mourrait, si elle cessait d'être entourée. Si les chats lui 
manquaient, elle se ferait une cour de rats... » 

Bientôt le coup de crayon devient plus incisif et met 
les points sur les i : 

« Avant-hier, je leur fis visite. Je la trouvai entre le 
renard (M. de Tracy), le petit chat (Adrien de Mun) et 
Vautre (Benjamin Gonstant), ayant un de ses coudes 
dans la poitrine de l'un, prenant l'autre par la tête, et le 
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troisième tenant sa nuque et l'appelant bonne petite 
chatte. Ce tableau me dégoûta, de même que les plai- 
santeries sur l'ambassadeur (le baron de Staël). » 

Une des malices de Rosalie consiste à déclarer que 
M. de Staël lui a paru, non pas le plus heureux des 
trois (ce modeste chiffre ne suffirait pas), mais le plus 
agréable (sic) de tous les amants de la belle. 

Ces tableaux et les suivants sont sans doute un peu 
exagérés. Pourtant, on ne saurait se le dissimuler; pro- 
tégée, comme les galantes déesses de l'Olympe, par 
une brume lumineuse, par le chœur de ses visiteurs 
illustres et par son auréole de gloire, madame de Staël 
éleva l'adultère, non pas tout à fait à la dignité d'un 
huitième sacrement, mais aux prérogatives d'une con- 
vention mondaine et d'une institution sociale. Elle en 
eut le goût, le courage et la bravade. Elle y mit le luxe 
et l'étalage que mettent à leur train de maison les gens 
d'une fortune douteuse, afin de se faire passer pour 
riches; car remarquez, — ce que tout le monde sait 
d'ailleurs, — que la belle Corinne était laide. Cette lai- 
deur masculine, ou plutôt hommasse, associée à une 
imagination incandescente, à un génie en perpétuel état 
d'ébullilion, pourrait servir à expliquer bien des détails 
de cette vie éclatante, orageuse et tourmentée. Une 
femme laide, mais supérieure, qui se décide à jouer les 
grandes coquettes, les joue tout autrement qu'une jolie 
femme. Pour celle-ci, les hommages, les empressements, 
les déclarations passionnées, ne lui disent rien que ne 
lui ait dit son miroir; pour celle-là, ils en sont le 
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démenti; ce qui pour Tune est un revers dont elle se 
cache comme d'une honte, est pour Taulre un succès 
qu'elle n'est pas fâchée de montrer. L'une craint de se 
compromettre, parce que sa heauté, qui l'expose aux 
médisances des refusés et des jaloux, n'a pas besoin de 
cette preuve. L'autre ne craint pas de s'afficher, parce 
que l'affiche peut faire croire qu'elle est belle. 

Le tort impardonnable de madame de Staël, c'est que, 
par une inconséquence moins rare qu'on ne pourrait le 
supposer, elle refusait de rendre à Benjamin Constant sa 
liberté, sans observer envers lui cette fidélité extra-con- 
jugale dont madame Swetchine disait avec esprit qu'elle 
lui rappelait les ouvriers parisiens, habitués à travailler 
le dimanche et à s'amuser le lundi. Il se maria pour- 
tant ; sa femme était-elle aussi ridicule que nous l'avions 
pensé d'après un passage, déjà cité, des Souvenirs du 
duc Victor de Broglie, déjà nommé? — « Le défenseur 
de M. Constant imagina de nous régaler d'un tableau du 
bonheur conjugal dans le ménage de M. et madame Cons- 
tant ; tableau qui n'aurait point déparé une pastorale de 
Florian ou une idylle de Gessner; et, ce qui fut le 
meilleur. Constant lui-même, s'échauffant à froid (il ne 
s'échauffait jamais autrement), renchérit encore sur son 
défenseur. Or, pour quiconque savait à quoi s'en tenir ^ 
il était difficile de se contenir,.. Il ne manquait à la 
scène que la présence même de celte nymphe éplorée, 
qui ressemblait infiniment plus à la Vénus hottentote 
qu'à tout autre exemplaire de Vénus. » 

Ce comique à outrance, si peu dans le ton habituel du 
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noble duc, se rattache aux rancunes de l'impeccable 
ménage contre ce malheureux Benjamin. On retrouve le 
même sentiment ou ressentiment dans une lettre de la 
duchesse de Broglie, qui donne une meilleure idée de 
sa piété filiale que de son style épistolaire. Elle écrit à 
Charles de Constant : — « Je m'adresse à vous eti toute 
confiance^ pour vous demander un service. Il doit 
exister à Lausanne une caisse de papiers de M. Ben- 
jamin Constant, qui contient peut-être les lettres de ma 
mère. J'ai un papier de M. Constant qui ordonne que 
toutes ces lettres me soient remises ; je vous demande en 
ami {sic), de vous informer en quelles mains se trouve 
cette caisse, si je puis avoir toute confiance qu'elle est à 
l'abri de toute indiscrétion et que la volonté de M. Cons- 
tant sera accomplie... » — Toujours le même souci de 
famille, pour effacer les écritures en se glorifiant des 
écrits! Cette lettre est du 17 janvier 1831. La duchesse 
de Broglie ne se doutait pas que les épîtres les plus 
amoureuses de Benjamin Constant étaient moins com- 
promettantes pour la mémoire de madame de Staël, que 
ne le seraient les terribles lettres de Rosalie, publiées 
dans la très curieuse introduction de M. Menos. 

Je viens de lire cetle Correspondance de Benjamin 
avec sa famille. Elle est charmante, souvent touchante, 
presque toujours raisonnable, pleine d'idées justes, de 
pensées fines, de traits spirituels, et fort supérieure, par 
exemple, aux lettres de Sainte-Beuve et de Mérimée. Si 
elle ne lui rend pas notre estime (il est trop tard), elle le 
fait plaindre, ce qui est un moyen de le faire excuser. Il 
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en ressort que la Vénus hottentote, comme dit galam- 
ment le duc de Broglie, si elle n'a pas été Vénus, a été 
beaucoup moins hotlentote qu'il ne le prétend. Char- 
lotte de Hardenberg, d'une grande maison hanovrienne, 
mariée à Benjamin Constant, tient, en définitive, plus de 
place dans son affection et dans ses lettres que madame de 
Chateaubriand, dans toute l'existence, intime, publique, 
littéraire et romanesque, de son illustre époux. « Je ne 
vous dis rien de ma femme ; je lui dois beaucoup de 
bonheur. C'est non seulement la personne la plus 
dévouée, mais la plus douce à voir qu'il soit possible 
à concevoir^ et, ce qui est un grand mérite, la plus 
facile à rendre heureuse par des soins et de l'affection. » 
— « Je brûle de revoir ma femme qui me manque hor- 
riblement, parce que j'ai pris l'habitude de ne pas me 
passer d'elle. » — « Si ma femme, que j'attends avec 
une impatience difficile à peindre, arrive enfin, nous 
partirons pour la Suisse. » — « Depuis les trois ans que 
nous sommes dans ce pays (Hanovre), nous n'avons pas 
été séparés deux mois... Je ne saurais assez me louer de 
la complaisance avec laquelle elle a supporté l'ennuyeux 
séjour de Gœttingue, et, en tout, il est impossible de 
mettre dans les petites comme dans les grandes choses 
plus de bonté, d'affection, de raison et de douceur, etc. » 
Bien des maris, choisis dans une bonne moyenne, n'en 
diraient pas autant de leur femme. On récolterait ainsi, 
dans ce volume, bon nombre de passages qui ne laissent 
aucun doute sur les sentiments de Benjamin Cons- 
tant, comparable aux gastronomes que les excès de 
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pâtés de foies gras el de brioches ramènent au pain de 
ménage. 

Rosalie dit de Charlotte de Hardenberg : « Nature 
très féminine, placide, douce, modeste, avec un senti- 
ment vrai et de l'esprit naturel. » — c Quoiqu'elle ne 
soit ni jeune, ni jolie, ni riche, elle n'est pourtant ni 
vieille, ni laide, ni pauvre. » Voilà probablement la note 
juste ; aussi loin d'une héroïne de roman que de la cari- 
cature du duc de Broglie. 

Je viens de nommer M. de Chateaubriand. Quel dom- 
mage que nous ne soyons plus au temps où florissait le 
parallèle ! Ne serait-ce pas un piquant sujet d'étude, ces 
deux hommes parlis de deux points opposés (quoique 
Benjamin Constant de Rebecque fût de bonne vieille 
noblesse), nous frappant, au premier coup d'oeil, par les 
contrastes de leurs origines, de leur religion, de leurs 
traditions de famille, des visions inclinées sur leur ber- 
ceau; l'un, royaliste d'extrême droite, émigré, soldat 
de l'armée de Condé, ultra de 1815, bravant avec plus 
de hardiesse que de péril les colères de Bonaparte, poé- 
tique apologiste d'un christianisme dont il n'a étudié 
que les surfaces, plus voisin, à ses débuts, de Rousseau 
que de Bossuet, ayant plus de génie que d'esprit, écri- 
vain prestigieux, orateur éloquent, causeur nul; l'autre, 
à peine naturalisé français, initié de bonne heure au 
libéralisme par le protestantisme ; employant son talent 
et son savoir à poursuivre les religions dans le passé 
pour se dispenser, dans le présent, d'en pratiquer une, 
en politique prenant à gauche sans être bien sûr que ce 
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soit le bon chemin; fournissant à ses adversaires des 
prétextes pour discréditer ses opinions et à ses amis des 
motifs pour se méfier de son concours; possédant trop 
d'esprit pour avoir du génie, causeur étincelant, plus 
merveilleux dans un salon qu*à la tribune, parce que 
Téloquence, sans convictions fortes ou sans passion sin- 
cère, est incomplète, tandis que la causerie s'accommode 
fort bien de l'accompagnement ironique et railleur, si sou- 
vent signalé dans la sérénade de Don Juan, Que de dif- 
férences! Et aussi, en y regardant de près, que d'ana- 
logies, toutes proportions gardées entre le génie et le 
grand talent 1 Tous deux, au fond, ont plus de littérature 
que de politique, et leur politique reste littéraire. Tous 
deux, après une crise morale — ou immorale — se 
décrivent, s'analysent et se dissèquent, l'un dans René^ 
l'aulre dans Adolphe; tous deux ont donné aux 
femmes une large place dans leur existence ; mais ici, 
par une contradiction singulière, c'est le sceptique, le 
voltairien, l'ironique, qui est dupe de ses passions, 
dominé et comme écrasé sous le marbre de son idole; 
c'est le poète, le rêveur, le mélancolique, l'homme aux 
grandes échappées romanesques, qui fascine, ensorcelle, 
subjugue et parfois torture celles qui l'aiment. S'il était 
permis de voir, dans ces tristes histoires d'amour, un 
sacrificateur et une victime, nous dirions que ce n'est pas 
Chateaubriand qui fut la victime. Tous deux enfin, au 
moment le plus critique et le plus décisif de la Restau- 
ration, se rapprochèrent, sinon sous le même uniforme, 
du moins dans les mêmes rangs, et, si Ton nous deman- 

IL - 9 
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dait lequel des deux, à cette époque, fit le plus de mal à 
la monarchie des Bourbons, ce n'est peut-être pas Ben- 
jamin Constant que nous nommerions. Mais voici la 
revanche de notre grand homme : Il a vieilli en roya- 
liste, inutile, mais décoratif; il est mort en chrétien, 
assisté et consolé par le Père de Ravignan; toute sa vie, 
même en changeant de camp, il a eu soin de placer au 
seuil de sa tente une sentinelle qui s'appelle Thonneur. 
Cette sentinelle, je ne la vois pas toujours dans les 
diverses étapes de Benjamin Constant. 

Juillet 1888. 



LETTRES 

DE LORD BEACONSFIELD 

(ci-devant DISRAELI) 

A SA SCEUH* 



I 



Balzac, dans ses Illusions perdues, a esquissé un 
portrait de fantaisie, portrait de poète, où Ton a cru 
reconnaître Lamartine : 

« Canalis était un des plus illustres poètes de cette 
époque, un jeune homme qui n'en était encore qu'à 
Taube de sa gloire, et qui partant n'avait ni façons 
byroniennes, ni prétentions impériales, ni plénitude de 
lui-même. 11 se contentait d'être un jeune homme 
aimable et spirituel ; il en était à se faire pardonner son 
génie; mais on devinait dans ses formes sèches, dans sa 
réserve, une immense ambition, qui devait plus tard 
étouffer la poésie. Il avait une beauté raide et compassée, 

1. Traduites et précédées d'une étude sur lord Beacons- 
fîeld par M. Alexandre de Haye. 
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mais pleine de dignité. C'était Canning maigre et réduit 
à ses vers, » 

Canning? Après avoir lu le charmant ouvrage de 
M. Alexandre de Haye, il me semble que la compa- 
raison pourrait plutôt s'appliquer à lord Beaconsfield. 
Les analogies ne seraient pas difficiles à trouver. L'ima- 
gination est une de leurs facultés maîtresses ; elle règne 
non seulement dans les poésies de l'un et dans les romans 
de l'autre, mais dans leur politique. Seulement, l'avan- 
tage appartient ici à l'homme d'État anglais, parce que 
sa politique a un lest, un point d'appui, et que celle de 
Lamartine n'en a pas. Parti de plus bas que notre grand 
poète, ayant à vaincre plus de difficultés et à franchir 
plus d'obstacles, Disraeli, joignant à son imagination une 
volonté indomptable, sait d'avance où il veut parvenir, 
où il devra s'arrêter. Lamartine ne le sait pas, et il ne 
nous l'a que trop prouvé à nos dépens et aux siens. Son 
génie a des lueurs extraordinaires, des phénomènes d'in- 
luition, qui lui font prévoir les événements lointains, 
sauf à l'aveugler sur les éventualités prochaines. Mais 
cette clairvoyance, presque prophétique, est intermittente 
ei passe par des alternatives de lumière électrique et 
d'obscurité. Nos institutions sans cesse agitées par le 
«ouffle révolutionnaire, notre monarchie mal assise et 
mal définie, lui communiquent quelque chose de leur 
mobilité. Disraeli a cette heureuse fortune, que la cons- 
lilulion anglaise, stable à la fois et flexible, se prête à 
ses conceptions les plus hardies, à ses ambitions les plus 
passionnées, tout en lui traçant une route dont il ne 
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doit pas^s'écarter, des limites qu*il ne doit pas franchir. 
Aussi, comparez les deux vieillesses. Nous savons, hélas! 
dans quelles douloureuses conditions a vieilli et fini 
Lamartine, et nous lisons dans Tintroduction vraiment 
magistrale de M. Alexandre de Haye, chef-d'œuvre 
d'analyse et de sagacité politique : 

c Disraeli a maîtrisé le sort et conquis une inviolable 
renommée. Sa mémoire, loin d'avoir disparu étouffée 
sous la tombe, en a surgi plus grande et plus aimée. 
Jamais lord Beaconsfield n'a été plus chaleureusement 
acclamé. Jamais, au renouveau de l'année, l'anniversaire 
de sa mort n'a vu, par toute l'Angleterre, une foule 
plus empressée se parer, en son honneur, de l'or pâle 
de la primevère, sa fleur de prédilection. > 

N'est-ce pas charmant! Et l'or pâle de celte prime- 
vère n'est-il pas préférable à certain œillet rouge, com- 
promis tout ensemble par sa couleur démagogique et 
par les boutonnières qui le portent? 

Je découvre, dans ces pages si intéressantes et si 
pleines, d'autres sujet de rapprochement : c'est par la 
vanité que s'expliquent les fautes de Lamartine ; vanité 
grandiose, vanité de poète, qui n'est pas donnée à tout 
le monde; confiance ou présomption de l'homme qui 
croit pouvoir conjurer la foudre, disposer de l'avenir et 
museler le lion populaire, parce qu'il confond la puis- 
sance qui lui échappe avec les magnifiques images que 
son éloquence déploie. Or, la vanité paraît avoir été le 
péché mignon de Disraeli. Dans ses lettres à sa sœur, 
si spirituelles, si agi*éablement familières, bien des pas- 
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sages trahissent un contentement de soi-raême aussi 
légitime qu'expansif. N'oublions pas que, chez Disraeli, 
le politique est doublé d'un littérateur, d'un romancier, 
et que l'auteur de Tancred, i'Fndymion, de Coningsby, 
de Sybil, a droit à tous les jolis défauts de la confrérie. 
Il écrit à sa sœur; nous n'en sommes encore qu'au début, 
en 1833, et nous lisons en trois pages : 

« Je suis en train d'écrire un livre qui fera vos 
délices... J'ai écrit environ cinquante pages d'un joli 
conte dont le sujet est Iskander. Les caractères sont 
très originaux, très frappants; c'est vraiment beau... 
Milman m'a dit qu'il n'y avait rien d'aussi beau que 
mes descriptions et mes peintures de la vie orientale 
depuis Bruce... La famille entière a une idée tout à 
fait convenable de mes mérites; aussi les aimé -je 
tous... » 

Ici M. Alexandre de Haye écrit en note : « On n'est 
pas plus naïf dans la vanité, et ce n'est pas la première 
fois que le lecteur a pu le remarquer. Les plus grands 
esprits ont de ces faiblesses. » 

Oui ; mais qui sait si celle faiblesse n'est pas une de 
leurs forces? Qui sait si elle n'est pas pour eux ce qu'un 
verre d'eau-de-vie est pour le piéton ou le chasseur qui 
va faire une longue course dans la montagne à travers 
les brumes matinales? J'ai entendu, un jour, Alexandre 
Dumas père, au plus beau moment de sa prodigieuse 
carrière, dire à un de ses amis : « On m'accuse de 
vanité; mais, voyons! si, après avoir fait jouer vingt 
drames et publié vingt romans, je persévérais, tout en me 
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croyant dénué de talent, je serais idiot. Eh bien! j'aime 
mieux être vaniteux qu'imbécile. » 

Ne disons pas trop de mal de la vanité chez les 
hommes supérieurs. Appelons-la, si vous voulez, l'or- 
gueil, puisqu'il est convenu qu'un vice a plus de gran- 
deur qu'un défaut. Vanité ou orgueil, elle maintient la 
proportion des intelligences. Elle sert de revanche aux 
esprits éminents contre les sots, qui sont souvent encore 
moins modestes. Quand les années de noviciat sont dures 
et difficiles, comme pour Disraeli, elle abrège les len- 
teurs et adoucit les aspérités du chemin. Elle devient 
synonyme de l'illusion, du courage et de l'espérance; 
elle les venge parfois ou les indemnise des dédains ou 
des injustices de leurs contemporains. Elle est comme 
un appel a minima, si la récompense n'égale pas le tra- 
vail, si la renommée et la fortune restent au-dessous du 
talent. Sans doute, elle peut faire commettre bien des 
fautes, et nous en avons eu, dans notre siècle, de trop 
illustres exemples, mais elle peut aussi épargner de 
lourdes chutes, sauvegarder une conscience chancelante, 
rappeler une âme à ce sentiment de l'honneur qui n'est 
pas la vertu, mais dont le monde se contente, probable- 
ment pour n'avoir pas trop à exiger de lui-même. 

Ce que je dis de la vanité peut se dire encore mieux 
de l'ambition, et, sur ce point, je suis heureux d'être 
parfaitement d'accord avec le biographe de DisraeU. 
< On a, écrit-il, beaucoup médit de l'ambition. Je me 
méfie de ceux qui l'accusent. En dehors de la chaire 
chrétienne qui s.'inspire de principes généraux et imper- 
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sonaels, j'ai peur qu'on ne la condamne qu'au profil 
d'une égalité pernicieuse et mensongère. Les jalousies 
rivales ameutent contre elle toutes les basses envies, et, 
sous prétexte de sauvegarder la dignité des individus, on 
sacrifie la grandeur de la nation. » — Rien de plus vrai. 
L'ambition n'est blâmable que lorsqu'on n'a pas de quoi 
la justifier, et que, dès lors, l'ambitieux, s'il réussit, per- 
sonnifie un danger public. C'est précisément pour cela 
qu'on ne saurait assez honorer l'homme qui, ayant cons- 
cience de sa force, lui cherche un emploi qui en soit 
digne, et place aussi haut que possible l'idéal de son 
ambition. En le voyant arrivé au but, nous pouvons 
dire : « C'est toujours ça de pris sur Vennemi » , c'est- 
à-dire sur les intrigants, les charlatans, les hâbleurs, les 
tribuns de bas étage, les politiciens d'estaminet, les fai- 
seurs^ les empiriques, les praticiens de la célèbre for- 
mule : « Otez-vous de là, que je m'y mette! » — Heu- 
reux les peuples où les plus nobles esprits peuvent, sans 
déroger, s'avouer ambitieux! Malheureux ceux où les 
ignominies jacobines font naître la plus superbe, la plus 
hardie, la plus hautaine de toutes les ambitions : l'ambi- 
tion de n'être rien ! • 

Je sais beaucoup de gré à M. Alexandre de Haye 
d'avoir souvent nommé et cité notre cher Lamartine dans 
cette introduction qui vaut tout un livre. Chez le poète 
de Jocelyn comme chez le romancier de Sybil, il a 
remarqué le mystérieux attrait qui les pousse tous deux 
vers rOrient. Tourmentées d'une sorte de nostalgie 
orientale, leurs imaginations sont comparables à des 
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aiguilles aimantées qui se tromperaient de route, et pren- 
draient le Levant pour le Nord. Ce trait de ressemblance 
inspire à M. de Haye des pages ensoleillées, où le rêve 
revêt les formes les plus poétiques. Est-ce de la poli- 
tique, est-ce de la poésie, cette idée qui transporterait 
en Orient la vie sociale de notre Europe, atteinte de las- 
situde sénile, et confierait au berceau de l'humanité le 
soin de régénérer et de rajeunir sa vieillesse? — Lamar- 
tine avait dit : t Je suis né Oriental, et je mourrai tel. » 
Disraeli fait dire à une de ses héroïnes, dans Vivian 
Grey : < Oh! aimable Orient! Pourquoi n'ai-je pas été 
une Orientale? » — t Lamartine avait embrassé d'un 
regard le nouvel avenir promis à l'Asie dans les destinées 
du monde, et les incalculables conséquences d'une poli- 
tique qui saurait y affermir et y étendre l'influence fran- 
çaise; mais il passa comme un météore, et, faut-il le 
dire? ajoute M. de Haye avec un suprême bon sens, 
malgré l'admiration qu'il m'inspire, je ne crois pas qu'il 
eût reçu de la Nature, avec de prodigieuses facultés de 
poète, d'orateur et d'écrivain, le don de gouverner les 
hommes. » 

Le génie de Disraeli, se ressentant de ses origines et 
légèrement teinté de sémitisme, est encore plus épris de 
l'Orient. « L'Asie le transporta. Il ne pouvait penser que 
cette terre privilégiée, ce berceau sacré de toutes les 
grandes métamorphoses, ne fût pas prête pour un pro- 
chain relèvement. — « Son léger sommeil, écrivait-il 
dans Tancredy a plus de vie que la veille pénible de 
notre Europe >. 

9. 
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Il y a là deux ou trois pages d*un irrésistible effet. On 
se figure Disraeli, à l'étroit au milieu des brouillards de 
la Tamise et les fumées de Londres, s'élancant en idée 
vers ces pays aimés du soleil, vers ces régions neuves à 
force d'être antiques, et qui peuvent braver le Temps, 
puisqu'elles ont les secrets de l'Éternité I Away! Away! 
C'est comme le frémissement d'un vol d'aigle planant 
sur les saintes montagnes, comme un écho des mélodies 
de Lalla-Rookh, traversant l'espace pour caresser nos 
tristesses. Singulier contraste, fait pour exalter une ima- 
gination telle que celle-là! Cette pairie de la lumière est 
aussi la patrie du mystère. On dirait qu'elle se plaît dans 
la nuit pour mieux regarder le ciel. Ses ruines parlent 
plus éloquemment que nos édifices. Avec un débris de ses 
monuments, on refait une histoire qui, pareille à 
l'échelle de Jacob, monte jusqu'aux pieds de Jéhovah. 

« L'émotion religieuse de Disraeli, nous dit M. Alexan- 
dre de Haye, s'était même exaltée jusqu'au mysticisme ; 
on ne peut rien lire de plus extraordinaire, de plus sur- 
prenant, de plus bizarre, que les idées qu'il développe 
et les plans qu'il propose dans Tancred. Ce mystère de 
l'Asie, Adan Mystery, dont il fait le nœud de tout un 
système, prend l'air, sous sa plume ardente, d'un texte 
des prophéties commenté par la passion d'un prédicateur. 
C'est de la politique d'illuminé. — L'Europe, dit-il, 
se décompose et marche à une dissolution générale, 
parce qu'elle n'a plus la foi... C'est en Asie qu'il faut 
chercher la vérité et la justice, sur cette terre sanctifiée 
par la présence divine, qui en a gardé une empreinte 
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céleste et où les anges, qui l'ont visitée aulrefoi^, pour- 
ront arrêter leur vol. » 

Je me souviens que, à une époque déjà lointaine, où 
l'éloquence du Père Hyacinthe n'était encore qu'inquié- 
tante et ne trouvait pas trop étroite l'illustre chaire de 
Notre-Dame, il développa, dans une de ses Conférences, 
cette même pensée ; il tonnait contre l'indifférence reli- 
gieuse qui s'étendait sur la vieille Europe et qui se com- 
binait avec la décadence des institutions et des mœurs. 
Emporté par son imagination qui déjà manquait d'équi- 
libre et cherchait çà et là ses points d'appui ou ses hori- 
zons, il dénonçait l'affaiblissement des races, l'anémie 
morale, l'appauvrissement du sang qui fait les héros, les 
saints et les martyrs. Puis il se demandait où il faudrait 
placer un renouveau chrétien, une renaissance chré- 
tienne, et, avec un accent de prophète, — plus voisin 
de Savonarole que d'Isaïe, — il proposait les vastes pla- 
teaux de l'Asie centrale, « où les fleuves bibliques pren- 
nent leur source, où des familles de pasteurs semblent 
continuer les patriarches » . Ce n'était peut-être pas bien 
raisonnable. Pourtant, cette vision prophétique produisit 
un grand effet. N'est-ce pas curieux, cette rencontre d'un 
moine, qui n'avait pas encore jeté aux orties la chaste 
robe du Garmel, avec l'homme d'État appelé à gou- 
verner une nation protestante, qui doit à son esprit 
positif et pratique sa prospérité et sa grandeur? 

Notons encore un passage que les succès tapageurs de 
la France Juive et de la Fin d'un monde recom- 
mandent à notre attention, et où M. de Haye a traité 
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une question brûlante avec autant de tact que de 
mesure : 

« Le Sémitisme paraît avoir été la première inspira- 
tion comme aussi le dernier mot des doctrines de l'écri- 
vain et des actes de l'homme d'État. Si le deslin avait 
ajouté à toutes les faveurs dont il a comblé lord Beacons- 
field celle de vivre assez longtemps pour entendre l'écho 
du pamphlet retentissant qui a dénoncé la France juive 
à l'Europe, il n'est pas improbable qu'il eût élevé la voix 
pour y répondre. Cette race, dont on lui reprochait 
d'avoir gardé la servilité rampante en commettant le crime 
de la renier, il n'a jamais cessé de la défendre dans sa 
dignilé et dans ses droits. Baptisé à treize ans et devenu 
chrétien comme les Lopez, les Goschen, les Ricardo, il 
n'oublia pas cependant que, six jours après sa naissance, 
le rite sacré des Israélites l'avait fait entrer dans la 
tribu. » 

Je m'attarde, je suis sous le charme, et je m'aperçois 
que je ne vous ai encore rien dit de la politique de lord 
Beaconsfîeld. 

Les Parisiens superficiels et frivoles ne connaissent 
probablement lord Bolingbroke que par le Verre d'eau^ 
de M. Scribe. Si nous avions à juger le brillant ministre 
de la reine Anne au point de vue de la religion et de la 
morale, nous aurions le droit d'être sévères. 11 fut, dans 
toutes les acceptions du mot, un libertin, comme on 
disait au xvii® siècle. Débauché, incrédule, railleur, don 
Juanesque, démolisseur presque cynique de toutes les 
traditions sacrées et des Saintes Écritures, infecté 
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d'avance des dissolvants philosophiques qui passèrent, 
en s'envenimanl, de Saint-Evremond à la Régence et de 
la Régence à TEncyclopédie, il eut le triste honneur de 
n'être pas sans influence sur la jeunesse de Voltaire- 
Mais, en politique, il a été le précurseur de lord Bea- 
consfield, qui, dans sa vie privée, lui ressembla bien 
peu. Il devina et créa le torysme libéral, d'autant plus 
libéral qu'il était plus conservateur, d'autant plus con- 
servateur qu'il avait plus de respect pour la liberté; 
quelque chose comme le rêve honorable, mais stérile et 
chimérique, des Jules Simon, des Vacherot, des Lanfrey 
et même des Rémusat et des Tocqueville. Ce détail peut 
suffire à mesurer la distance entre les deux peuples. Au 
déclin du règne de Louis XIY, assombri par tant de 
désastres, si un Bolingbroke français avait fait prévaloir 
le même programme, il y aurait eu, entre Ramillies et 
Rosbach, tant de révolutions que les géants de 1789 et 
de 1793 n'auraient eu qu'à se croiser les bras, ou à 
s'égorger entre eux pour amuser leur désœuvrement. 

Lord BeaconsGeld allait même plus loin. Dédaignant 
cette opinion généralement répandue d'après laquelle 
l'aristocratie a seule le droit et le pouvoir de donner et 
de maintenir la liberté, il rêvait une monarchie démo- 
cratique. Au sommet, le roi ou la reine; à la base, un 
vaste gouvernement municipal ; rien entre eux, ni par- 
lement, ni pairie; rien que la presse, organe de l'opi- 
nion, ou, comme dit plus poétiquement Lamartine, 
€ air vital de V opinion publique » . On comprend tous 
les dangers qu'entraînerait un pareil programme dans 
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un pays comme le nôtre, où Topinion varie sans cesse, 
où la presse a des perfidies et des violences qui rendent 
tout gouvernement impossible et condamnent les jours 
de quiétude à n'être jamais sûrs de leurs lendemains. 
Mais, en lisant cette page qui m'a causé une certaine 
surprise, je ne pouvais me défendre d'un nouveau rap- 
prochement. L'imagination a plus de prise sur les Fran- 
çais que sur leurs voisins. Nos ministres, quand ils 
n'accordent pas assez à la folle du logis^ sont impopu- 
laires; témoin M. de Villèle, qui avait toutes les qualités 
de l'homme d'Élat, qui fut un ministre sans reproche, 
mais qui manquait d'imagination et qui se préoccupait 
des finances de la France plus que de la renaissance 
d'Athènes et de Lacédémone; témoin M. Guizot lui- 
même, dont le long ministère donna lieu à Lamartine de 
s'écrier : « La France s'ennuie! » sans prévoir qu'elle 
serait beaucoup plus malheureuse le jour où elle ne 
s'ennuierait plus. N'est-ce pas le même Lamartine qui a 
défini l'imagination « l'œuvre d'une raison saine qui 
porte seulement ses prévisions plus loin » ? N'est-ce pas 
Napoléon, ce gigantesque pourvoyeur des imaginations 
contemporaines , qui a dit : « Sans l'imagination , 
l'humanité ne serait qu'un assemblage de brutes. 
C'est en parlant à l'âme qu'on électrise l'homme. » 
Idée qui lui suggéra probablement la fameuse phrase : 
c Du haut de ces monuments, quarante siècles vous 
contemplent. » 

Eh bien I livrons-nous pour un moment à ces con- 
jectures si séduisantes quand la réalité nous humilie et 
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nous accable. Disraeli, appelé au gouvernement d'un 
peuple dont j*ai déjà signalé Tesprit calculateur et métho- 
dique, a vu, en somme, sa carrière politique couronnée 
de succès. Il a eu la confiance de la reine Victoria, et les 
sympathies nationales se sont groupées autour de son 
cercueil. Les derniers ministres de Louis-Philippe, dont 
quelques-uns n'étaient pas inférieurs à lord Beaconsfield 
au point de vue de l'éloquence, de la culture de l'esprit 
et du talent littéraire, sont tombés, entraînant avec eux 
la monarchie représentative. Supposez un Disraeli rem- 
plaçant en 1840 M. Thiers et faisant accepter par Louis- 
PhiUppe les hardiesses de sa politique aventureuse, 
qui sait si la monarchie de 1830 n'aurait pas été sauvée? 
Ce Disraeli français, nous l'avions peut-être en la per- 
sonne de Lamartine, et les analogies qu'a si justement 
indiquées M. Alexandre de Haye m'autorisent à exprimer 
cette idée ou ce regret. Malheureusement, le roi Louis- 
Philippe, à la fin de son règne, penchait de plus en 
plus au gouvernement personnel, et la sympathie n'exis- 
tait pas entre le monarque de 1830 et l'historien des 
Girondins. 

Je n'ai pas encore abordé les lettres de lord Beacons- 
field à sa sœur. Le sujet est si riche, l'introduction de 
M. Alexandre de Haye est si fertile en aperçus ingénieux, 
que j'ai réservé les lettres pour un second chapitre. Mais 
je ne veux pas terminer celui-ci sans protester contre 
une phrase que je voudrais effacer dans l'introduction 
aux lettres. L'auteur vient de nous parler de cette sœur 
aînée à laquelle s'adresse la spirituelle et familière cor- 
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respondance. Il nous rappelle le rôle qu'ont souvent 
joué les sœurs auprès des hommes célèbres. Il aurait pu 
nommer Chateaubriand et Lucile. Il se borne à ajouter : 
c Qui n'a lu, par exemple, les pages émues consacrées 
par ce maître incomparable de la pensée et de la 
langue, M. Renan, à sa sœur Henriette, ce modèle 
achevé de Taffeclion fraternelle dans ce qu'elle a de plus 
élevé et de plus touchant? » Lorsque M. Renan, qui 
n'était pas encore l'auteur de YAbbesse de JouarrCy 
publia une plaquette consacrée à la mémoire de sa sœur 
Henriette, nous ne fûmes pas les derniers à y recon- 
naître les délicatesses de pensée, de sentiment et de style, 
tout en regrettant que cette sœur Henriette n'eût pas 
employé son influence et usé de sa tendresse pour arrêter 
son frère sur la pente du scepticisme et le ramener à la 
religion de son enfance. M. de Haye aurait été alors plus 
autorisé à écrire : a Semblables à des messagers d'en 
haut, ces nobles femmes respirent aussi ce je ne sais 
quoi de divin ; on enlrevoit leur sourire ; l'air s'embaume 
sur leur passage ; mais une ombre les enveloppe, der- 
rière laquelle elles aiment à se dérober. » 

C'est bien peu, une ligne de trop dans un livre dont 
la lecture m'a ravi. Mais cetle ligne blesse profondément 
les catholiques, et, si, comme je n'en doute pas, le volume 
a de nouvelles éditions, je supplie M. de Haye de la sup- 
primer. Il écrit : « M. Renan, ce maître incomparable 
de la pensée et de la langue, » Pour la langue, c'est 
exagéré; pour la pensée, c'est l'envers du vrai. On pour- 
rait se demander si le siècle qui a produit Chateaubriand, 
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Lamennais, Victor Cousin, Montalemberl, Sainle-Beuve, 
Louis Veuillot, Guizot, Yillemain, et même, dans des 
nuances plus modernes, Théophile Gautier, Emile Mon- 
tégul, George Sand, Paul de Saint- Victor, a le droit de 
trouver incomparable Tauleur de la Vie de Jésus et des 
Drames philosophiques. Mais la pensée? La première 
condition, pour être un maître de la pensée, c'est d'être 
maître de sa pensée. Or, comment M. Renan serait-il 
maître d'une pensée dont il n'est pas sûr, qui ne sera 
pas ce soir ce qu'elle est ce matin, qui a plus de varia- 
tions qu'une journée d'avril, et qu'il livre, le sourire 
sur les lèvres, à son interlocuteur en ayant l'air de lui 
dire : « Après cela, si vous pensez le contraire, j'aime 
autant être de votre avis que du mien. » D'autre part, 
puis-je accepter comme un maître de la pensée l'homme 
qui vit dans le sophisme comme dans son élément, et 
qui a sophistiqué les miracles de l'Évangile, la mis- 
sion divine des Apôtres, les origines du christianisme, 
les plus belles pages de la Bible? Trop de bois de cam- 
pêche pour que le vin soit franc, généreux et sain. Jean- 
Jacques aussi, le malfaiteur, fut un sophiste, mais un 
sophiste passionné, ce qui atténue ses méfaits. M. Renan 
n'a pas même celte excuse. Son sophisme a des sou- 
plesses d'anguille et des engourdissements de torpille. 
U nous glisse entre les doigts ou nous plonge dans une 
somnolence, j'allais dire une léthargie intellectuelle, qui 
détend notre conscience, notre volonté, et qui, si elle 
durait, nous ferait douter à la fois de sa pensée et de la 
nôtre. J'ajoute, pour rentrer dans mon sujet, que, si on 
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avait consulté Disraeli et sa sœur Sarah, ils auraient dit, 
en latin et en anglais : Vade rétro/ à TÉvangile de 
M. Renan ou à la Bible de sa sœur Henriette. 



II 



Si j'adressais un reproche ou une plainte à cette agréa- 
ble correspondance, ce serait de m'exposer à l'embarras 
des richesses. J'y rencontre tant de noms célèbres dont 
un seul suffirait à défrayer un feuilleton, alors même 
que le critique aurait beaucoup moins d'imagination que 
lord Beaconsfield! Par ses romans et ses premières 
amitiés, Disraeli tient à toute la littérature de son 
temps. Ses ambitions, ses candidatures, son entrée à la 
Chambre des communes, ses succès oratoires, et, plus 
tard, son avènement au ministère, le mettent en rela- 
tions avec les hommes d'État qu'il compte parmi ses 
adversaires ou ses aUiés. Il est souvent invité à dîner, 
et, après chacun de ces dîners, il met sa chère sœur au 
courant, non pas du menu, mais du personnel des con- 
vives et du sujet des conversations. Au début (février 
1832), Disraeli a vingt-sept ans; il n'en avait que vingt- 
deux, quand il publia Vivian Grey\ et déjà nous voici 
en présence du comte d'Orsay, le fameux dandy pari- 
sien, le frère de la belle duchesse de Guiche, l'idole 
du high'life britannique, le héros de nombreuses aven- 
tures, de nombreux romans et de quelques scandales. 
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le privilégié de la mode, à qui il suffirait de cavalcader 
à Hyde-Park dans un complet de toile d'emballage 
pour faire vendre, du soir au lendemain, six mille mè- 
tres de cette toile et sauver son tailleur de la faillite. 

Tournez la page ; voici Bulwer, romancier et homme 
politique comme Disraeli ; — et aussitôt mes souvenirs 
me rappellent Eugène Aram , Pelham , la Dame de Lyon , 
lectures de jeunesse, qui alternaient pour moi avec les 
Puritains et le Dernier des Mohicans ; un peu plus loin 
Washington Irving, pour qui Disraeli n'est pas tendre : 
« Les derniers ouvrages de Washington Irving n'ont été 
lus que par l'auteur, qui est tous les jours plus amou- 
raché de ces lourds volumes. Il demandait pour le der- 
nier une grosse somme. Murray grommelait. Irving 
parlait de postérité. — < Quand les auteurs travaillent 
pour la postérité, lui répondit Murray, ils devraient bien 
publier leurs livres à leur compte. » 

Dès ces premières lettres, on voit poindre ce léger 
travers dont je parlais plus haut, d'après les notes de 
M. Alexandre de Haye; ce contentement de soi-même, 
que l'on pourrait appeler l'optimisme du moi. Il me 
semble que je n'ai pas assez insisté sur les circonstances 
atténuantes. Disraeh écrivait à sa sœur Sarah, son aînée, 
la plus sûre, la plus discrète des confidentes. M. de 
Haye nous a dit, avec une délicatesse exquise, quel rôle 
avait joué la sœur auprès de quelques hommes célèbres, 
et comment elle représentait pour eux un je ne sais 
quoi qui tient le milieu entre l'épouse et la mère. Dans 
son affection pour ce grand frère qui est parfois aussi 
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un grand enfant, elle est moins distraite, moins occupée 
de soi que Tépouse, qui peut, suivant le thermomètre 
conjugal, embarrasser son mari par sa passion, le décou- 
rager par son indifférence, ou Taffoler par ses galante- 
ries. Avec toute l'indulgence maternelle, elle est, en 
quelque sorte, plus femme que la mère, plus rappro- 
chée par Tâge de l'objet de sa tendresse, mieux dispo- 
sée à adopter ses idées, à s'identifier avec les program- 
mes ou les rêves de son génie ou de son talent, mieux 
douée pour remplacer dans sa vie la maîtresse qu'il n'a 
pas ou qu'il n'a plus. La mère ménage les illusions de 
son fils; la sœur les partage. 

Cette bien-aimée Sarah, — « en deuil de son fiancé » , 
— modèle d'abnégation et de dévouement, avait sans 
doute, à l'aide de son tact féminin, deviné que, pour 
réussir, pour franchir la prodigieuse distance entre le 
point de départ et le but de ses ambitions. Benjamin 
Disraeli, — son Benjamin, — avait besoin d'être main- 
tenu et même surexcité dans le juste sentiment de sa 
valeur, dans la haute opinion qu'il avait de son mérite. 
Elle lui écrivait et lui parlait dans ce sens, et elle le 
trouvait prompt à la réplique. On peut même avouer 
qu'il y mettait un peu trop de luxe. C'est l'avis de 
M. Alexandre de Haye, qui, malgré son admiration pour 
son héros, mêle çà et là un grain de sel à ces grains 
d'encens. L'homme qui prend plaisir à s'encenser lui- 
même subit deux inconvénients. D'abord, l'opération 
est difficile, et, s'il y va de trop bon cœur, il risque de 
se casser le nez. Ensuite, il donne envie à ses admira- 
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leurs de l'encenser un peu moins, puisqu'il excelle à les 
suppléer. 

Parmi ces ébuUilions de vanité, il en est une qui m'a 
désagréablement surpris, parce qu'elle compromet un 
nom français qui nous est cher (page i93). Disraeli parle 
de la comtesse de Montalembert. Je suppose qu'il s'agit 
de la mère de notre illustre orateur catholique, laquelle, 
en effet, était Anglaise. < Une charmante réception 
chez la comtesse de Montalembert, écrit Disraeli. Mais 
la comtesse avait-elle pris un verre de Champagne de 
trop? Que ce soit cette raison ou une autre, elle me 
distingua si terriblement, que je dus absolument m'en- 
fuir pour sauver ma vie. Elle me montra même ma 
Venetia, et allait m'en lire un passage à haute voix, 
quand je saisis mon chapeau et me précipitai en bas des 
escaliers. » — En note : « Ce trait de forfanterie, à 
franchement parler, paraîtra à tout le monde passer un 
peu les bornes. » — Non, dirai-je à mon tour, ce n'est 
pas la comtesse de Montalembert qui avait bu un verre 
de Champagne de trop. C'est Disraeli, qui, de temps à 
autre, buvait un verre de trop d'un vin plus mousseux 
que le Champagne, plus capiteux que le porto; gri- 
serie idéale, qui lui faisait voir la foule assiégeant le 
magasin de ses libraires, les femmes pleurant à la lec- 
ture de ses romans, les hommes en extase à chacun 
de ses discours ; griserie inoffensive , hallucination 
peu dangereuse , lorsque , au réveil , on se trouve 
capable de réaliser presque tout ce que Ton a 
entrevu à travers les fumées de ce vin qui brave 
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le phylloxéra, et que Tamour-propre dous fournit 
gratis. 

Le souvenir de Sarah Disraeli m'amène à dire un mot, 
après M. Alexandre de Haye, — moins bien que lui, — 
du rôle qu'ont joué les femmes dans la vie du futur lord 
Beaconsfield. Il les a aimées; mais, entendons-nous, 
sans leur donner sur son cœur et sur son cerveau assez 
de prise pour que l'amitié devînt la passion, pour que le 
patronage devînt la servitude, pour que de trop ardentes 
lunes de miel fussent suivies de ces tempêtes qui brisent 
une carrière et paralysent un génie. Le 22 mai 1833, 
à vingt-huit ans, Disraeli écrit à sa sœur : < Que diriez- 

vous de lady Z pour belle-sœur? Grande capacité, 

vingt-cinq mille livres , goûts d'intérieur. Quant à 
l'amour, tous ceux de mes amis qui ont épousé leurs 
femmes par amour et pour leur beauté, ou les battent, 
ou vivent séparés d'elles. C'est à la lettre. Il pourra 
m'arriver de commettre plus d'une folie dans ma vie; 
mais, ce dont je réponds bien, c'est que je ne ferai jamais 
un mariage d'inclination. Je suis trop sûr d'avance qu'il 
n'y a pas de meilleure garantie contre le bonheur. > 

En écrivant ces lignes caractéristiques, Disraeli donne 
sa mesure. Comme il ne cherchera pas l'amour en 
dehors du mariage et dans des conditions offensives pour 
le bien d'autrui, il se résigne d'avance à ne le chercher 
nulle part. Il mettra à profit l'influence des femmes, 
pourvu que cette influence, au lieu de s'exercer sur 
lui-même, se fasse son auxiUaire et son aUiée. Lors- 
qu'un homme supérieur, se plaisant dans la société des 
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femmes, à peu près sûr de les intéresser, ayant des titres 
à leur sympathie, leur offrant le prestige d*un commen- 
cement de célébrité, d'un premier rayon de gloire, est 
assez maître de lui-même pour tracer d'avance des 
limites aux sentiments qu'il éprouve et qu'il inspire, 
lorsqu'il est fermement résolu à n'être jamais ni leur 
tyran ni leur esclave, il est rare qu'un secret instinct 
ne les avertisse pas de ce qu'elles doivent faire pour 
répondre à sa pensée intime, mettre dans son existence 
du charme sans orage, servir ses intérêts d'ambition, 
prendre leur part de son avènement, se contenter d'être 
de bonnes fées, sauf à porter ailleurs leurs coquetteries 
de Sirènes. Il y a bien peu de femmes qui n'aiment à 
se délasser du rôle de Dalila en essayant de celui de 
Béatrix. Dès lors, l'amitié, entre cet homme de haute 
intelligence et une femme digne de le comprendre, de- 
vient un traité d'alliance et de paix. On sait, de part et 
d'autre, dans ce commerce de libre-échange, ce que 
Ton peut donner sans péril et ce que l'on n'aura pas à 
refuser. Ce n'est pas un paradis de neige; c'est un pa- 
radis où il n'y aurait pas de fruit défendu. L'égalité de 
la température dédommage de l'absence des chaleurs 
caniculaires, et la sécurité des relations a tant de dou- 
ceur, que les deux amis finissent par se demander en 
souriant s'il y a quelque chose de plus doux. 

C'est ainsi que Disraeli, au seuil de la vingtième an- 
née, eut pour première protectrice, en tout bien tout 
honneur, la célèbre comtesse de Blessington, si belle, si 
spirituelle, si séduisante, mais qui, si on en croit les 
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chroniques, aurait pu faire un grand tas de cendres avec 
les balais qu'elle avait rôtis et monter un magasin avec 
la collection de bonnets qu'elle avait jetés par-dessus les 
moulins. A ce propos, remarquez encore une nuance : 
si une femme, même entraînée dans de graves désor- 
dres, conserve, avec beaucoup d'intelligence, un peu de 
pudeur, elle aimera bien mieux employer son influence 
au profit d'un ami qu'elle peut recommander sans honte 
que d'un amant qu'elle ne pourrait nommer sans rougir. 
Nous avons vu, dès les premières lignes, Bulwer, 
madame Bulwer, « un flamboiement de bijoux », — 
Washington Irving, le beau comte d'Orsay, lord Mul- 
grave, lady Morgan, madame Norton, « toute une nuée 
de bas-bleus », — madame Gore, Murray, Tom Moore. 
A mesure qu'on avance dans celte piquante lecture, il 
semble que Ton parcourt une galerie de célébrités ; célé- 
brités de tous genres, politiques, littéraires, artistiques, 
théâtrales, féminines ; la France, représentée par le 
prince de Talleyrand, Louis-Philippe, la reine Marie- 
Amélie, M. Guizot, M. Cousin, M. Thiers, en regard 
de l'Autriche et de M. de Metternich, chassé de Vienne 
par les troubles de 1848; Rachel, madame Mahbran, 
Julia Grisi, la jeune et belle Julia, escortée d'une anec- 
dote que je savais et d'un nom que j'ignorais. On avait 
conté, dans le temps, que Julia Grisi s'était étourdiment 
mariée à un M. de Melcy, que le mariage avait mal 
tourné, qu'elle s'était fait enlever par un Anglais, et 
que M. de Melcy s'était battu avec le ravisseur et l'avait 
blessé. Les lettres de Disraeli nous apprennent que cet 
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Anglais était Gastlereagh, petit-fils du fameux ministre, 
qu'il avait, en 1833, vingt et un ans, qu'il était spirituel 
et amusant, qu'il manquait de lest^ et que, plus tard, 
il épousa la belle veuve du sixième comte de Powers- 
court. 

Voici la grave et maigre silhouette du duc de Wel- 
lington. Vous vous figurez peut-être que tout doit être 
sérieux et froid avec le vainqueur de Waterloo. Erreur ! 
le noble duc marie son fils aîné, Arthur, marquis du 
Douro. La mariée pèse soixante-treize kilos. N'importe! 
Son beau-père en est tellement enthousiasmé, qu'il a 
son buste dans sa chambre, son portrait en face de son 
lit, et que, pour lui faire faire un collier, il brise son 
étoile du Saint-Esprit, présent du roi Louis XVIII, dont 
les diamants valaient plus de sept cent mille francs. 
Ajoutons, comme détail de mœurs... britanniques, que, 
le jour même, à quatre heures, l'heureux époux se pro- 
menait à cheval dans le parc. Gomme sa femme est le 
contraire d'une sylphide, il est bien sûr qu'elle ne s'en- 
volera pas. 

D'autres fois, Disraeli, le crayon à la main, enlève 
d'un trait la ressemblance. < J'ai été présenté, chez 
lady Blessington, à trois hommes remarquables qui 
occupent en ce moment toute l'attention publique : 
O'Gonnel Beckford et hrd Durham. Le premier a le 
plus grand génie ',le second, le plus grand ^'oûf; le troi- 
sième, la plus grande ambition. » 

En novembre 1842, il est à Paris, et il écrit : « J'ai 
fait une visite au roi des journalistes, M. Bertin : un 
II. 10 
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bœuf qui vit dans un gras pâturage cultivé par d'autres. 
Il habite un bel hôtel, et mène Texistence d'un grand 
seigneur. C'est que, en vérité, il n'y a pas beaucoup de 
gens qui possèdent une propriété de la valeur du Jour- 
nal des Débats. » 

La vérité de ce croquis peut être attestée par qui- 
conque a vu, dans l'admirable portrait de M. Ingres, 
Bertin l'aîné, avec sa tête puissante, son cou de taureau, 
ses vastes épaules, la carrure de toute sa personne, son 
attitude de lutteur au repos. Pourtant, la phrase est 
injuste ; elle étonne sous la plume d'un homme du mé- 
tier. Le directeur ou rédacteur en chef d'un grand jour- 
nal ne lui est jamais plus utile que quand il n'y écrit 
pas. Son expérience, ses relations mondaines, diploma- 
tiques et politiques, la sûreté de son coup d'œil, lui 
donnent le droit de se croire le légitime propriétaire de 
ce gras pâturage, dont parle DisraeU. Il est le berger, 
ses rédacteurs sont les chiens, et ses abonnés sont les 
moutons, plus ou moins de Panurge. Il dirige son état- 
major, discipline les esprits aventureux ou téméraires, 
juge l'à-propos de tel article, l'inopportunisme de tel 
autre, prévient les imprudences, conjure les périls, 
rature les lignes compromettantes ; quelque chose comme 
un général, qui commanderait son corps d'armée et le 
conduirait à la bataille sans tirer son épée du fourreau. 
Bertin l'ainé était de bon conseil, et ses conseils étaient 
docilement écoutés par les écrivains les plus illustres et 
les plus superbes. Après l'assassinat du duc de Berry, 
qui entraîna la chute de M. Decazes, M. de Château- 
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briand apporta au Journal ies Débats un article qui se 
terminait par celle phrase : « Le pied lui a glissé dans le 
sang, — et il a été emporté par le torrent de nos lar- 
mes. » Berlin lui dit : < Le premier membre de phrase 
produira un grand effet; le second est de la rhétorique 
de collège el gâtera l'effet du premier. » — Chateau- 
briand s'empressa de suivre ce conseil, et la phrase, qui 
se serait noyée dans ces larmes et dans ce torrent, est 
restée célèbre. 

Naturellement, la correspondance de Disraeli, com- 
mentée et annotée par M. Alexandre de Haye, suit toutes 
les. péripéties parlementaires et ministérielles, de 1832 
à 1852. Le défilé est au complet : whigs, tories, pseudo- 
tories; Bulwer, Macaulay, Charles Granl, Wellington, 
lord Durham, lord Lyndhurst, lord Grey, sir Robert 
Peel, Gladstone, Stanley, lord Lansdowne, lord Mel- 
bourne, Brougham, — qui était, un jour de séance, 
< effroyablement gris », — bref, tout le personnel de 
la Chambre des lords et de la Chambre des communes, 
ceux du moins qui parlent et font parler d'eux. En 1837, 
le roi Guillaume IV meurt, — < comme un vieux lion », 
dit Disraeli. Ici une scène de chauvinisme anglais, peu 
agréable pour les lecteurs français (mais, hélas! nous 
sommes désormais blasés sur ces dates mortifiantes). 
Le roi se fait apporter le drapeau tricolore que venait 
justement d'envoyer le duc de Wellington. On le mon* 
tre au moribond. Guillaume IV dit : < Bien! bien! » Et 
ensuite : < Déployez-le, et laissez-moi le toucher! > 
Alors il pressa l'aigle contre lui en prononçant ces 
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mois : € Glorieux jour! » Ceci se passe le 18 juin, jour 
anniversaire de la bataille de Waterloo, et Guillaume IV 
meurt dans la nuit du lendemain. Nous assistons à 
Tavènement de la jeune reine Victoria; elle sera une des 
bonnes fées de Disraeli, qui, au chapitre VI du premier 
livre de Sybil, a raconté avec une émotion éloquente 
cette scène de la proclamation, telle qu'il la tenait d'un 
témoin, lord Lyndhurst. 

Si considérable que soit cette partie de la correspon- 
dance de Disraeli, je lui préfère les pages qui la rappro- 
chent de nous, qui évoquent des noms français, et où 
l'optimisme du moi, visible dans toutes ses lettres, au 
lieu de nous saturer du succès de ses discours, des lar- 
mes que font couler ses romans, nous parle de Paris, 
de Neuilly, de M. Guizot, de M. Dupin, de la reine, de 
l'intérieur des Tuileries, de ses longues conversations 
avec le roi Louis-Philippe. Ceci, bien entendu, ne nous 
empêche pas de revenir aux lettres datées de Londres 
ou de Gros venor- Gâte, où se révèlent la nature origi- 
nale, l'esprit prime- sautier, la bonne humeur, la verve 
satirique et plaisante de Disraeli ; mais nous évitons la 
politique. Elle a ici trois inconvénients : elle est en- 
nuyeuse, comme partout; elle risque de froisser nos 
susceptibilités nationales; elle nous attriste par le con- 
traste de nos débats parlementaires, qui aboutissent 
invariablement à une révolution, avec les luttes entre 
whigs et tories, où l'on se chamaille, où l'on s'injurie, 
où l'on se grise, et qui se terminent tranquillement par 
un changement de ministère ou un projet de loi, sans 
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que les institutions fondamentales en soient ébranlées, 
sans que la reine Victoria soit interrompue dans sa 
principale fonction, fonction essentiellement constitu- 
tionnelle, qui consiste à faire beaucoup d*enfants. 

Je lis, page 139, un nom magique (Londres, 20 juil- 
let 1833) : « A un concert chez madame Mitford, j'ai 
été présenté à la Malibran, qui doit être l'héroïne de 
mon opéra. C'est une très intéressante personne. » 
Je le crois bien, et même quelque chose de mieux! 
Mais quel était cet opéra? Par quel compositeur le 
poème de Disraeli devait-il être mis en musique? — Le 
traducteur nous dit : « L'opéra en question n'a proba- 
blement existé qu'à l'état d'ébauche. » Ou de projet, 
ou de rêve. Souvenons-noiis que Disraeli, quoique forcé 
d'être positif pour arriver au but de ses ambitions, était 
un homme d'imagination. Je me le figure à une repré- 
sentation à'Otello, de Tancredi ou de Semiramide; 
Madame Malibran, fidèle à son habitude, est admirable. 
Un courant magnétique s'établit entre le génie de la 
cantatrice et l'imagination du romancier. Il se dit tout 
bas : « Comme elle serait belle dans un opéra dont 
j'écrirais les paroles! > — Qu'à cela ne tienne! Le len- 
demain, il écrit à sa sœur, et peu s'en faut qu'il ne lui 
annonce que l'opéra est fait, joué, chanté, acclamé, et 
que madame Malibran a été sublime, de même qu'il lui 
dirait que dans un discours à sensation, il a terrassé 
{sic) tous ses adversaires. 

Ailleurs (janvier 1836), Disraeh écrit : « Le mariage 
de lord Carringlon fait beaucoup parler. Lady Stanhope 

10. 
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avait été dépêchée pour le rompre, et il Ta si bien jouée 
qu'elle croyait avoir réussi dans la fatale matinée même. 
Il a fait de grands avantages à la veuve qui a neuf enfants. j 

Lady Blessington prétend que, avec le temps, elle lui ^^ 

persuadera qu'ils sont tous de lui. » Disraeli aime à 
citer lady Blessington; c'est un trait de caractère. Il lui S 

plaît de rappeler que cette femme, redoutable pour j 

d'autres, n'est pour lui qu'une amie, — je dirais volon- i 

tiers un ami. Il goûte son brillant esprit, ce don de •; 

séduction féline, qui a fait des heureux, des victimes et 
des scandales. Il excelle à jouer avec le feu sans se 
brûler ; privilège qui lui permit de conserver intactes ses 
belles facultés d'intelligence, d'imagination, de volonté 
et d'action. Quanta lady Blessington, telle qu'elle m'ap- 
paraît dans les lettres et dans les notes, elle réalise à 
mes yeux le type, heureusement fort rare, de la grande 
dame anglaise, assez forte pour se placer au-dessus de 
l'opinion et ne pas se déclasser dans le monde aristocra- 
tique. Des chutes sans déchéance, quel tour de force! 
Balzac avait peut-être entrevu lady Blessington, lorsqu'il 
a peint, à travers un verre grossissant (comme toujours), 
sa terrible lady Dudley dans le Lys dans la Vallée. 

Pour la patricienne d'outre-Manche, il n'y a pas de 
milieu : ou le foyer domestique, sauf à le faire voyager 
avec soi dans les quatre ou cinq parties du monde; la 
nursery avec les paisibles et correctes jouissances de 
l'épouse, de la mère, de la nourrice; ou la région des 
tempêtes, sillonnée d'éclairs ou plutôt de la pâle lueur 
des lanternes sourdes de l'adultère. La chronique des 
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salons a, vous le savez, associé le nom de lady Bles- 
singlon à celui de Tirrésistible comte d'Orsay, qui avait 
épousé sa fille. C'est la fatalité de certaines unions, pro- 
fondément immorales, qu'une femme d'esprit supérieur, 
sans principes, sans frein, belle encore, mais voyant 
s'approcher le moment où elle ne le sera plus, croie 
assurer son empire sur l'homme qu'elle aime et qui va 
lui échapper en le mariant à sa fille, qu'elle traite d'in- 
signifiante poupée, et qui, au lieu d'abréger son règne, 
le prolongera. Ce mariage lui donne le droit de sauver 
les apparences en aggravant les réalités, de mettre plus 
de familiarité et de liberté dans ses relations avec celui 
qui fait désormais partie de la famille. Singulière condi- 
tion des gendres, partagés entre le chagrin de détester 
leur belle-mère et le danger de la trop aimer ! En pareil 
cas, la morale prend presque toujours d'impitoyables 
revanches. Il se trouve que la poupée à ressorts a, en 
effet, plus de ressort qu'on ne l'avait supposé. Elle 
devine ce qu'on espérait lui cacher. Si son âme est restée 
pure dans cette atmosphère infectée, elle subit l'affreuse 
douleur d'avoir à mépriser sa mère, ce qui la dispose 
assez mal à aimer et à respecter son mari, et à lui pré- 
parer une heureuse vieillesse. Si une goutte de venin 
héréditaire s'est infiltrée dans ses veines, le tahon est là 
pour châtier le coupable. L'épouse outragée, la fille 
trahie, se sépare ou se venge. 

Hâtons-nous, pour respirer un air plus pur, de ren- 
trer au château des Tuileries, où la morale, Dieu mercil 
n'a rien à craindre, en attendant les trahisons de la poli- 
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lique. En 1840, les velléités ou plutôt les gascoimades^ 
guerrières de M. Thiers avaient un moment ranimé, 
entre la France et TAnglelerre, les haines nationales 
de 1815. C'est sans doute sous cette influence que 
Disraeli écrit, le 15 octobre : « Hélas! faut-il que 
Texistence d'une dynastie de Bourbon ou même d'Or- 
léans soit à la merci à' un Guizot ou A' un Thiers, un 
professeur et un journaliste? > Phrase étrange, inexpli- 
cable, si l'on songe que Disraeli était, lui aussi, fils de 
ses œuvres, beaucoup plus rapproché, par ses origines 
et ses débuts, d'un Guizot ou d'un Thiers que d'un 
Norfolk ou d'un Montmorency ! Notons, dans cette même 
page, deux détails curieux. Il s'agit de madame Lafarge : 
Disraeli n'est pas fâché qu'on lui dise que l'idée de son 
crime lui est venue d'une scène d'empoisonnement par 
poudre blanche qui termine le chapitre IV du livre III 
de Vivian Grey, Sa vanité ne prévoyait pas que pareil 
honneur serait fait, à propos de je ne sais quel assas- 
sinat, à un roman du sieur Boulabert. Il rend justice 
aux embellissements de Paris; mais il ajoute, lui qui a 
vanté le bon goût de lord Beckford : c Dans les arts 
plus relevés (que les trottoirs et les magasins), dont il 
mène tant de bruit, Paris aura beau faire ; il ne méritera 
jamais le regard, après qu'on a vu Munich, > — Horreur ! 
A présent, Disraeli va changer de ton. Nous sommes 
en novembre 1842, quatre mois après la mort tragique 
du duc d'Orléans. La Cour est en deuil; un deuil qui, 
pour la mère et pour la veuve, ne finira qu'avec la vie. 
Tory de la grande école de Bolingbroke, conservateur 
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libéral, Disraeli doit plaire à Louis -Philippe. Ne plaît-il 
pas d'ailleurs à tout le monde? Il a voyagé avec Labla- 
che, charmaut compagnon qui a fait oublier les lenteurs 
du voyage; il retrouve la duchesse de Gramont et sa 
belle famille. Il va entendre le célèbre Cousin, doyen de 
rUniversité. Le roi des Français le reçoit en audience 
Particulière, et le comble de prévenances plus particu- 
lières encore. Il fait son début chez la comtesse de Gas- 
tellane, une charmante femme du plus grand ton, et 
qui sourit à M. Mole, un grand seigneur qui a été pre- 
mier ministre. U va au bal de TOpéra, bras dessus bras 
dessous avec Odilon Barrot, et il remarque assez juste- 
ment la bizarrerie de sa promenade au milieu de cette 
diablerie effrénée avec cet excellent Odilon, < celui de 
tous les hommes au monde qui rappelle le plus par sa 
gravité les vieux parlementaires du lemps de la Fronde > . 
Il dîne aux Tuileries ; on le présente à la reine, « grande, 
triste, les cheveux tout blancs, un fantôme gracieux », 
— et à madame Adélaïde, c qui est vive comme son 
frère ». Le roi est enchanté de lui, et il est enchanté 
du roi, qui a dit à M. Guizot : « J'ai eu une bien inté- 
ressante conversation avec M. Disraeli », et qui parle de 
lui avec grand kudos * ; mot tellement extraordinaire, 
que M. de Haye renonce à le traduire. Ce même Odilon 
Barrot le fait dîner avec Lamartine, Tocqueville, Gus- 
tave de Beaumont ; c le premier grand et distingué, les 
autres intelligents. > (N'est-ce pas un peu maigre?) 

1. Kudos est un mot grec qui signifie gloire, honneur. 
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Restons-en sur ces noms français, sur ces souvenirs 
d'un temps meilleur. Aujourd'hui , si un nouveau 
Disraeli venait à Paris, M. Carnot le ferait dîner avec 
MM. Méline, Tirard, Floquet, Goblet, Constans, Bou- 
vier, Thévenet. Le dîner serait probablement plus 
somptueux; car ces messieurs préludent par des festins 
de LucuUus à Tinévilable culbute qui nous réduira tous 
au pain sec. Mais les convives ? 

Mai 4889. 



M. GEOFFROY DE GRANDMAISON 



I 



Si je vous dis que l'ouvrage de M. Geoffroy de Grand- 
maison, qui est presque un livre de piété, a pour moi 
tout le charme du souvenir, vous comprendrez quelles 
douces émotions je dois à cette lecture. 

Lorsqu'on est arrivé à l'extrémité de la vie, et que 
Ton n'a pas d'autre consolation que la confiance en 
Dieu, ce n'est pas vers les souvenirs de jeunesse que 
l'on aime à ramener sa pensée. Sauf quelques excep- 
tions, quelques privilégiés de la Grâce divine et des 
vocations surnaturelles, il est rare que l'on n'y ren- 
contre pas des sujets de trouble, des pages à déchirer, 
des années perdues pour le bien, éparpillées à tous les 
souffles de la passion, de la fantaisie et du plaisir, des 
dates où le regret ne peut se réhabiliter qu'en ressem- 
blant à un remords. Mais l'âge de transition entre l'en- 

1. La Congrégation {i80i'4830). 
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fance et Tadolescence ! Le catéchisme ! La première com- 
munion î Assez d'innocence pour que le souvenir où l'on 
se mire ail la limpidité des sources vives ! Assez d'igno- 
rance pour pouvoir s'appliquer le mol de Chateaubriand : 
< L'enfance n'est si heureuse que parce qu'elle ne sait 
rien. » Assez d'intelligence et de culture pour se rendre 
compte de ce qu'on fait, de ce qu'on veut, de ce qu'on 
voit, de ce qu'on entend, du zèle de ce catéchiste, de la 
sainteté de cet apôtre, de l'éloquence de ce prédicateur, 
de la majesté de cet évêque, de la piété de ce camarade, 
réclamé d'avance par le sanctuaire ! 

Et quels noms bénis ! Noms auxquels se rattachent 
l'âme, la conscience,. la mémoire, comme à des bienfai- 
teurs au milieu des maléfices de la frivolité mondaine, 
de la contagion du vice, des mauvais exemples et des 
mauvais conseils ! Noms qui apparaissent dans la nuit du 
passé, comparables à des lumières qui nous auraient 
guidés vers, le droit chemin, et dont nous n'apercevons 
la clarté que lorsqu'il faut nous retourner pour les voir! 
L'archevêque de Paris ! monseigneur Frayssinous ! L'abbé 
de Rohan! L'abbé de la Bourdonnaye! L'abbé Hamelin! 
monseigneur Borderies, évêque de Versailles ! François 
de la Bouillerie ! Emmanuel d'Alzon ! Pierre de Brézé, 
aujourd'hui évêque de Moulins! Ponton d'AmécourtI 
M. Michélle, mon répétiteur! Les trois Cauchy! M. Fran- 
chet d'Espérey, dont j'ai été heureux de retrouver à Avi- 
gnon, cinquante ans plus tard, le digne fils, la belle-fille et 
les petits-enfants! Cardon de Montigny, prix d'honneur de 
1822 au concours général! Maurice Ogerdias! Blanquart 
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de Bailleul! Le Père Mac-Carthy! etc.. A ces noms 
consacrés, religieusement gardés comme des reliques 
dans un coin de ma mémoire, j'ajoute, tenant à la main 
le livre de M. Geoffroy de Grandmaison, le fidèle sou- 
venir des lieux qui pour moi en restent inséparables, 
et qui, dans mon état d'âme actuel, me semblent cent 
fois préférables à l'allée des Acacias, au foyer du Théâtre- 
Français et à la salle de l'Opéra : la chapelle du caté- 
chisme de Saint-Thomas d'Aquin, où l'on arrivait par 
une minuscule ruelle, après avoir longé le Musée d'artil- 
lerie; la messe de neuf heures, à Saint-Sulpice, dont 
les habitués, M. Gaultier de Claubry, M. de Brandois, 
la famille Cauchy, M. de Raigecourt, MM. de Torcy, 
mon père, avaient fini par se connaître tous, et par 
échanger d'affectueux sourires ; l'allée du Luxembourg, 
dont une première grille donnait sur la rue de Fleurus 
et le manège Larive, une seconde sur la rue Notre- 
Dame-des Champs, par où nous nous échappions pour 
aller retrouver, dans la grande cour du collège Stanis- 
las, Emmanuel d'Alzon, Pierre de Brézé, Raymond de 
Monteynard, Ponton d'Amécourt!... Ahl s'il existe des 
souvenirs qui sont des nids de guêpes, il y en a qui 
sont des essaims d'abeilles, non pas des abeilles païennes 
d'Hybla ou de l'Hymette, mais de celles des montagnes 
sacrées de la Bible et de l'Évangile. Ce sont ces souve- 
nirs que M. Geoffroy de Grandmaison a réveillés en 
moi, et je l'en remercie du fond de l'âme. 

A l'heure où j'écris (27 mai 1889), son livre a déjà 
reçu un témoignage autrement précieux que le mien : une 
II. il 



182 DERNIERS SAMEDIS. 

lellre-préface du comte Albert de Mun, L'illustre orateur 
calholique, — rhonneur de notre tribune, avilie, dégra- 
dée, salie, ridiculisée par les misérables parleurs d'op- 
portunisme, de radicalisme, de laïcisation, de mensonge 
et d'athéisme, — plaide, avec cette éloquence inspirée 
d'en haut, qui triomphe des préventions les plus hos- 
tiles et nous venge de tant de sophismes, de sottises et 
de blasphèmes , la cause de cette Congrégation , si 
méconnue, si odieusement calomniée. Mais M. de M un, 
né en 1841, est trop jeune pour avoir assisté, comme 
moi, de 1824 à 1830, aux prodiges de mauvaise foi, de 
perfidie et de haine que le parti libéral déployait sur ce 
terrain, comme sur tous les autres. Depuis la rentrée 
des Bourbons, ce parti, grossi du concours des bonapar- 
tistes, vétérans du despotisme, qui devenaient des cons- 
crits de la liberté, et qu'on aurait pu surnommer des 
mobiles, ne cessait de conspirer, de jouer sous tous 
les masques la comédie de quinze ans, d'organiser des 
complots militaires et civils, de s'affilier à des sectes 
révolutionnaires : carbonarisme, franc - maçonnerie , 
comité-directeur, sociétés des Droits de l'homme, 
Aide- toi, le Ciel faidey^a, — Les royalistes, à moins 
d'être aveugles, ne pouvaient se faire illusion sur le vrai 
caractère et la véritable portée de ces intrigues souter- 
raines, de ces menées clandestines. Ils ne pouvaient 
ignorer les arrière-pensées des Laffitte, des La Fayette, 
des Manuel, des Ghauvelin, des Voyer d'Argenson, des 
Schonen, des Dupont (de l'Eure). A chaque nouvel 
incident, — obsèques de grands citoyens, procès de 
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presse gagnés par la faconde des Dupin et des Mérilhou, 
reirait d'une loi impopulaire, chute d'un ministère désa- 
gréable à S. M. la garde nationale de Paris, — ils 
voyaient monler à la surface le bouillonnement intérieur, 
nos rues prendre un aspect d'émeute, le progrès des 
lumières se manifester en brisant les réverbères, le haut 
du pavé appartenir, pour vingt-qua're heures, aux tapa- 
geurs, aux braillards, ^à toutes les variétés des cabrions 
et des gavroches, et, si les gendarmes essayaient de se 
défendre, s'élever des clameurs d'indignation qui reten- 
tissaient jusque dans les bureaux du Journal des Débats. 
Les libéraux, ne se jugeant pas assez libres, fondaient 
le Constitutionnel, spécialement chargé de rapiécer la 
défroque de Voltaire et de publier, au jour le jour, sans 
désigner par leur nom les prêtres et les paroisses, les 
abus du fanatisme, les excès d'intolérance, les retours 
à l'Inquisition, les scandales du clergé. Us saluaient 
Béranger comme notre premier poète lyrique pour le 
récompenser d'avoir amalgamé, dans ses refrains à qua- 
druple détente, la légende napoléonienne, le réveil de 
l'esprit révolutionnaire, la haine contre les Bourbons et 
la guerre au bon Dieu. Un matin, en allant au collège, 
nous trouvions sous les galeries de l'Odéon, à la portée 
de notre main et de notre bourse, une édition in-32 de 
Tartufe, à vingt-cinq centimes, avec notes et préface, qui 
transformaient la comédie, déjà bien assez coupable, de 
Molière, en arme défensive — et empoisonnée, — contre 
les empiétements de l'Église et l'hypocrisie des dévots 
de 1827, membres de la Congrégation. 
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Les royalistes, les catholiques étaient, chaque jour, 
témoins de ces épisodes où se révélaient d'effrayants 
préludes d'une révolution nouvelle, des symptômes 
sinistres d'une attaque acharnée contre la reUgion plus 
encore que contre la monarchie; — et pourtant leurs 
ennemis affectaient de trouver extraordinaire qu'ils eus- 
sent organisé, eux aussi, quelques moyens de résistance, 
fabriqué quelques appareils de sauvetage, qu'ils eussent 
songé à se réunir, à se serrer les uns contre les autres, 
pour prier tandis que les vollairiens ricanaient, pour 
visiter les pauvres et les malades pendant que les épicu- 
riens du libéralisme allaient s'asseoir à la table fastueuse 
de M. Laffitte, pour entendre la messe à l'heure matinale 
où Benjamin Constant, pâle, livide, titubant, sortait des 
tripots du Palais-Royal ou de Frascati. Lisez le livre 
excellent de M. Geoffroy de Grandmaison ; vous ferez 
cette remarque, que la supériorité de l'esprit, dont les 
libéraux se montraient si fiers, était presque toujours 
du côté de nos amis, représentés comme vivant sous 
des éteignoirs de sacristains. Est-ce que Chateaubriand, 
Bonald, Laine, de Serre, le Lamennais de 1820, le 
Lamartine des Méditations, le Victor Hugo des Ode& 
et Ballades, ne valaient pas Élienne, Arnault, Jouy, Jay, 
Tissot ? Est-ce que monseigneur d'Hermopolis, l'abbé Bor- 
deries, le Père Mac-Carthy, n'étaient pas plus éloquents 
que M. Audry de Puyraveau ou M. Dupont (de l'Eure)? 
Hennequin et Berryer parlaient-ils moins bien que 
Mérilhou? Michaud, de la Quotidienne, avait-il moins 
d'esprit que Châtelain, du Courrier français? N'était-ce 
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pas accepter un brevet d'infériorité intellectuelle pour 
son public et pour soi, que d'avoir, au Constitutionnel, 
€ un rédacteur attitré, chargé de mettre en lumière et 
d'inventer au besoin les actes d'intolérance commis ou 
pouvant être commis par les curés ou les vicaires des 
paroisses rurales... Cet écrivain spécial était désigné 
sous le nom de rédacteur des articles bêtes (jamais 
qualificatif ne fut plus justifié), et, quand le niveau des 
abonnements baissait, on faisait donner plus souvent le 
rédacteur des articles bêtes. » 

A l'égard de l'admirable Mathieu de Montmorency, la 
sottise était d'un autre genre. A en croire les puritains 
du salon Laffitte, c'est par la dévotion et la Congréga- 
tion que Mathieu de Montmorency arrivait au minis- 
tère des affaires étrangères, comme un sous-officier en 
retraite qui réciterait ostensiblement son chapelet pour 
obtenir un bureau de tabac. — « Lorsqu'on est un 
Montmorency, dit excellemment M. Geoffroy de Grand- 
maison, on n'a guère besoin d'être protégé par personne. 
Sans l'apostille d'une réunion de piété, sans mettre < la 
main dans un bénitier », le premier baron chrétien peut 
recevoir un portefeuille de la confiance du roi ; un pair 
de France, doué de sérieux talents, universellement 
estimé, entre au ministère; quoi de plus naturel? » 

Rien de plus juste, Mathieu de Montmorency, le pre- 
mier gentilhomme de France après les princes de la 
famille royale, possesseur d'une immense fortune dont 
il fait le plus noble et le plus généreux emploi, entouré 
de tous les respecls que méritent ses vertus, égal ou 
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supérieur à toutes les dignités humaines, pouvait être 
nommé ministre ou académicien. Le ministère et TAca- 
démie ne Thonoraient pas. C'est lui qui honorait 
l'Académie et le ministère. Ce qui est vrai pour lui ne 
Test pas moins pour Augustin Cauchy, de qui le grand 
Ampère disait : t Cauchy est le premier pour l'analyse, 
depuis que je ne m'en occupe plus », — pour l'illustre 
docteur Récamier, pour Jules Cardon de Montigny, 
pour Hennequin, pour tous les congréganistes que j'ai 
connus , et dont je retrouve les noms sur la liste 
finale. Tous , sans exception , par leur seul mérite , 
auraient pu arriver à la place où ils parvinrent, et, 
avec un peu de faveur , s'élever encore plus haut. 
Cauchy, par exemple, n'était-il pas digne d'aspirer à 
tous les honneurs académiques et scientifiques? Réca- 
mier à toutes les chaires de la Faculté de médecine? 
Cardon de Montigny, prix d'honneur au concours 
général, juge-auditeur à vingt-sept ans, avait-il donc un 
avancement bien rapide? M. de Rainneville, collabo- 
rateur et confident de M. de Villèle, — qui n'était pas 
de la Congrégation, — initié par lui à tous les moyens, 
négligés aujourd'hui, d'avoir de bonnes finances, maître 
des requêtes à trente ans, y avait-il là de quoi se 
récrier? Ah! nos républicains n'y mettent pas tant de 
façons et de scrupule, quand il s'agit de faire d'un 
sous-vétérinaire, d'un f rater de village, d'un apothi- 
caire, d'un horloger, d'un entrepreneur de vidanges, 
d'un commis de magasin, les premiers personnages de 
l'État I 
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M. Geoffroy de Grandmaison a mis très heureuse- 
ment en relief celle noble et douce figure de Mathieu de 
Montmorency, d'autant plus attachante pour notre fai- 
blesse, qu'il avait commencé par payer tribut aux illusions 
et aux erreurs, contemporaines de sa jeunesse. C'est un 
penchant de noire nature que les hommes qui ont pré- 
ludé à leurs perfections par des fautes nous inspirent 
plus de sympathie — j'allais dire de tendresse, — que 
les impeccables et les infaillibles. Nous aimons à nous 
reconnaître dans les uns; nous sommes dépaysés auprès 
des autres. Ceux-ci nous désespèrent par l'idée qu'il 
faut avoir toujours été excellent pour avoir le droit d'être 
parfait. Ceux-là nous encouragent et nous consolent en 
nous laissant croire que, puisqu'ils ont erré comme 
nous, nous pouvons comme eux revenir au bien. — 
« Rapportant de la guerre d'Amérique quelques-unes 
des chimères qui égarèrent et perdirent le marquis de 
La Fayette, il adopta plus facilement les fatales doc- 
trines qui allaient conduire à de plus fatales consé- 
quences. Sans abandonner le respect des choses saintes, 
ni marquer sa conduite d'écarts scandaleux, il céda 
néanmoins aux faiblesses des hommes de sou temps et 
fut bientôt entraîné par le courant de folie qui poussait 
vers les catastrophes les plus méritées une société 
oublieuse de ses devoirs. Les idées vagues de régéné- 
ration et de liberté séduisirent cette âme ardente, mieux 
faite cependant pour les élans généreux de la charité 
que pour les rêves de la philanthropie. Ébloui à son 
tour par les mirages du Contrat social ^ quand, en 1789, 
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le bailliage de Monlforl-rAmaury Feul envoyé à TAssem- 
blée constituante, il prit rang parmi les promoteurs des 
changements les moins préparés. L'histoire a enregistré 
les élans irréfléchis de ce jeune gentilhomme, dans la 
nuit fameuse du 4 août 1789 et dans cette séance du 
16 juin 1790, où il vota l'abolition des titres hérédi- 
taires en renonçant publiquement à ses lettres de 
noblesse. » 

La conversion ne se fit pas attendre ; elle fut sincère et 
complète. D'abord, si ce jeune et enthousiaste gen- 
tilhomme avait gardé quelque attachement pour les 
vanités de ce monde, un moraliste de l'école de La 
Rochefoucauld aurait pu lui dire que son sacrifice n'était 
pas aussi héroïque qu'il en avait l'air. Au risque d'être 
accusé de paradoxe, je dois avouer que celte nuit égali- 
taire et incendiaire du 4 août m'a toujours paru une spi- 
rituelle plaisanterie de la noblesse de haut parage aux 
dépens de la noblesse médiocre, contestable ou discutée. 
On ne s'embourgeoisait pas; on s'épurait. Il y a des noms 
qui ne possèdent de valeur nobiliaire que par le titre qui 
les escorte. Il y a des litres qui tombent en défaillance sous 
le poids du nom qu'ils sont chargés de porter. Un Mont- 
morency pouvait déchirer ou jeter au feu un paquet de 
parchemins ou une liasse de papiers ; il n'en restait pas 
moins Montmorency, et il n'en fallait pas davantage 
pour qu'il fût tout aussi grand seigneur qu'avant la nuit 
du 4 août 1789 et la séance du 16 juin 1790. Je lis dans 
un article bien remarquable de Charles de Lacombe sur 
la jeunesse de Berryer {Correspondant du 25 mai 1889) : 
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€ De retour à Paris, M. de Monlmorency fut reçu par le 
roi qui reconnut ses bons services à Vérone en le créant 
duc. Le roi était assez embarrassé à cause du nom qui 
devait être ajouté au titre... Dès le lendemain, à la 
réception après la messe, Sa Majesté l'appela tout haut 
du titre de duc, en lui demandant quel nom il devait y 
ajouter. Le roi consentit à le voir garder avec le nom 
dislinctif de Mathieu celui de Montmorency, auquel il 
tenait. » Je le crois bienl La seconde République, 
comme on sait, avait supprimé les titres nobiliaires. 
M. de Falloux, pendant son court et mémorable minis- 
tère, avait des réceptions fort brillantes. Ministre de la 
République, mais homme d'esprit, il avait recommandé 
aux huissiers de service d'annoncer les visiteurs sous le 
nom et le titre qu'ils leur donneraient en entrant. Le 
même soir, au même moment, j'entendis annoncer la 
baronne Durand et M. Jacquelin de Maillé. La baronne 
en était-elle plus grande dame et M. de Maillé moins bon 
gentilhomme? 

D'autre part, à défaut de la chaire chrétienne, réduite 
au silence par le règne de la Terreur, Danton, Robes- 
pierre et Fouquier-Tinville étaient, à leur façon, des 
convertisseurs fort expéditifs. La mort de l'abbé de 
Laval, le jeune frère de Mathieu de Monlmorency, guil- 
lotiné le 14 juin 1794, lui ouvrit les yeux. « Sa douleur 
fit évanouir ses illusions, et, dans la catastrophe générale 
de tout ce qu'il avait chéri, il reconnut, humblement 
courbé sous la main divine, que sa bonne foi avait été 
dupe des sophistes et des sectaires. » 

11. 
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Depuis lors, la piélé de ce chrétien prédestiné ne se 
démentit pas un moment, et il y joignit une humilité 
qui la rendait plus persuasive et plus touchante. 
M. Geoffroy de Grandmaison nous raconte avec émotion 
la mort de ce saint homme, celte mort dont je fus, pour 
ainsi dire , témoin , puisque , le vendredi-saint de 
Tannée 1826, le catéchisme de persévérance m'appela, 
dans l'après-midi, à Saint-Thomas-d'Aquin, à l'heure 
même où Mathieu de Montmorency, interrompu par la 
mort pendant sa dernière prière, expirait devant le 
tombeau de son Divin Maître. Cette mort produisit un 
tel effet, que la duchesse de Broglie, protestante, écri- 
vait à madame Récamier : c Quelle belle mort ! Ainsi 
lui-même l'aurait choisie, le lieu, le jour, l'heure. La 
main de Dieu, de ce Dieu sauveur dont il célébrait le 
sacrifice, est là. Il est à présent avec Lui. » 

A côté de cette noble et pieuse figure, placez l'abbé 
duc de Rohan, qui servit, lui aussi, de point de mire 
aux venimeux sarcasmes du Constitutionnel et de ses 
lecteurs. Sa vocation eut quelque chose de romanesque 
et de tragique, qui semblait fait pour désarmer les 
plaisantins d'estaminet. Quelle existence! Quels con- 
trastes! Quelle rapide transition de toutes les félicités 
humaines à toutes les espérances divines! L'éclat de 
son nom , ses qualités sérieuses et charmantes , lui 
attirent, de la part de l'empereur Napoléon, le genre 
de persécution qu'il exerçait, dans un autre cadre, à 
l'égard des filles de haute naissance en les forçant 
d'épouser ses lieutenants, — et, par parenthèse, nous 
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n'aurions pas à sortir de celte maison de Rohan pour 
trouver deux héritières de ce nom illustre, la marquise 
de Bernis et la baronne de Gastille, que leurs parents, 
au retour de l'émigration, se hâtèrent de marier à deux 
gentilshommes royalistes pour les dérober à ce recrute- 
ment du blason par le sabre. Louis-François-Auguste de 
Rohan-Chabol, prince de Léon, duc de Rohan, n'échappe 
pas à cette levée en masse de chambellans choisis parmi 
les plus nobles émigrés. Mais son supplice dure peu. Le 
voilà restitué aux Bourbons, à ses légitimes souverains, 
aux princes dont l'histoire se confondait avec celle de 
ses ancêtres. Le voilà colonel d'état- major, officier des 
mousquetaires rouges, pair de France. Il épouse par 
amour la fille du duc de Sérent. Les jeunes mariés 
s'adorent. La lune de miel est dans son plein, lorsque, 
un soir, la jeune duchesse, parée pour une réception de 
l'ambassade d'Autriche, meurt, brûlée dans ses habits 
de fête. On plaint ceux qui voient une femme aimée 
souffrir, languir et s'éteindre sur son lit de douleur; 
mais qu'est-ce que cette cruelle épreuve, comparée à 
celle-là? Une robe de gaze s'approchant trop près de la 
cheminée, et, en un clin d'œil, la victime enveloppée de 
flammes ! Le poignant spectacle de ses atroces souffrances 
aggravé par l'impossibilité absolue de la sauver ou même 
d'adoucir l'inexprimable torture ! Pas un jour, pas une 
heure, pas une minute, à peine quelques secondes pour 
s'accoutumer à la sensation de l'irréparable, à cette idée 
que ce qui a été ne sera plus, que l'extrême bonheur 
n'a été séparé de l'extrême désespoir que par un cri 
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d'épouvante et d'angoisse, et que rinlensilé du malheur 
ne peut se mesurer qu'à l'enchantement des joies 
perdues 1 Oui, c'est là une de ces épreuves qui ne lais- 
sent le choix qu'entre la folie, — le suicide peut-être, — 
et le refuge auprès du Consolateur dont on peut dire 
qu'aucune faute ne dépasse sa miséricorde et que nulle 
infortune n'égale sa faculté de sécher les larmes ou de les 
sanctifier. On sait quel fut le choix du duc de Rohan. 
Eh bien! lorsqu'une âme d'élite, secouée par cette 
effroyable crise, ne vivant plus qu'avec une morte, est 
restée assez clairvoyante pour distinguer ses moyens de 
salut, assez ferme pour aller droit au seuil du sanc- 
tuaire, assez forte pour faire le signe de la croix sous le 
coup de foudre, je dis hardiment qu'il est absurde de 
lui adresser je ne sais quels reproches de futilité, de 
dévotion efféminée, de raffinements de coquetterie et 
d'élégance dans ses fonctions sacerdotales et épiscopales. 
C'est comme si on accusait de pusillanimité le soldat 
dont les cicatrices racontent les blessures. — Voyons! 
aurions-nous pu dire à ses détracteurs, vouliez-vous 
qu'un Rohan, parce qu'il s'est fait prêtre, portât les 
soutanes trouées d'un cloarec de Guérande ou de Douar- 
nenez? Lui qui dépensait en aumônes et en bonnes 
œuvres la moitié de ses immenses revenus, vouliez-vous 
qu'il se refusât le plaisir d'avoir des calices, un osten- 
soir, des ornements, des surplis plus riches que ceux 
d'une paroisse de la Lozère ou de l'Ardèche? Vous êtes 
mal élevés et grossiers, c'est tout simple, parce que 
vous l'avez toujours été et que c'est dans votre nature ; 
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mais croyez-vous qu'il fût possible au duc de Rohan de 
cesser d'ôlre gracieux, élégant, exquis, parce qu'il 
venait d'échanger l'uniforme contre le camail et l'épau- 
lelle contre l'étole? Ce prêtre demeuré grand seigneur, 
ce prélat d'ancien régime, avait-il fait de son château de 
La Roche-Guyon le rendez-vous d'esprits arriérés, obtus, 
étroits, hostiles ou fermés à toute idée nouvelle? A la 
première page, sur la liste de ses hôtes, je trouve les 
noms de Lamartine, de Lamennais, de l'abbé Dupan- 
loup, de Montalembert, d'Alexandre Soumet, de Cha- 
teaubriand, etc. La religion et la poésie fraternisent 
dans celte résidence hospitalière et historique, où l'élo- 
quence du futur évêque d'Orléans prélude à ses premiers 
triomphes sous le mélancolique regard de la Muse des 
Méditations. Écoutons un moment le grand poète qu'a 
cité M. Geoffroy de Grandmaison et qui dut bien sou- 
vent regretter cette aurore si suave, si pure, si balsa- 
mique, suivie, hélas! de soleils d'orage, de fautes, de 
tourmentes, de pas chancelants et égarés dans la nuit, 
du chagrin d'être pauvre et de ne pas se faire assez 
d'honneur de sa pauvreté : 

c Le duc de Rohan avait désiré me connaître ; il me 
plut au premier coup d'oeil; nous nous liâmes d'amitié, 
sans qu'il me fît sentir jamais et sans que je me per- 
misse d'oublier moi-même la distance qu'il voulut bien 
franchir, mais qui existait néanmoins entre deux noms 
que la poésie seule pouvait un moment rapprocher. Il 
rêvait déjà le sacerdoce ; il était né pour l'autel comme 
d'autres naissent pour le champ de bataille, pour la 
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Iribuoe ou pour la mer. II aspirait au momenl de con- 
sacrer à Dieu son âme, sa jeunesse, son grand nom. Il 
m'engagea à aller passer à La Roche-Guyon la Semaine 
Sainte avec lui. Il m'y conduisit lui-même. J'y trouvai 
une réunion déjeunes gens distingués, qui sont devenus, 
pour la plupart, des hommes éminents dans le clergé, 
dans la diplomatie, ou des hommes célèbres dans les 
lettres, depuis cette époque. Le service religieux, volupté 
pieuse du duc de Rohan, se faisait tous les jours dans 
une église souterraine, avec une pompe, un luxe et des 
enchantements sacrés qui enivraient de jeunes imagina* 
tions. » 

Était-ce donc là de V obscurantisme^ comme disaient 
M. Dupin et ses amis en 1822? 

Enfin, était-il rétrograde, frivole ou anti-français, le 
jeune prêtre qui, dans son premier voyage à Rome, au 
moment où la gloire de Tabbé de Lamennais battait son 
plein, rêvait de l'élever à la tiare, afin, disait-il à un de 
ses amis, de donner un pape à la Fille aînée de l'Église 
et d'asseoir le génie dans la chaire de Saint-Pierre? 

Mes souvenirs reviennent en foule, à mesure que 
j'avance dans cette lecture. Il ne me suffirait pas de 
dire qu'elle m'inléresse, qu'elle m'émeut. Elle me pas- 
sionne, comme une revanche de la vérité contre le men- 
songe, de la justice contre la calomnie, de la vertu contre 
le vice, des belles et radieuses années de la Restauration 
contre les horribles années de la troisième République. 
Que de noms j'ai encore à recueilUr, depuis ceux que 
mon respect associe aux noms de Mathieu de Montmo* 
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rency et de l'abbé duc de Rohan, jusqu'à ceux qui per- 
sonnifieul la guerre contre la Congrégation et les jésuites : 
M. de Monllosier, par exemple, ce capitaine Fracasse 
du gallicanisme! Que d'échappées vers la place de 
TEstrapade, siège des séances de la Société des bonnes 
études, où nous allions entendre et applaudir Hennequin 
et Berryer! Je dois aussi raconter, sous la dictée de 
M. Geoffroy de Grandmaison, les origines de cette Con- 
grégation, foyer d'hypocrisie, d'ambition et d'intrigue, 
échelle mystique dont chaque échelon conduisait aux 
places, aux émargements, aux faveurs du pouvoir; com- 
ment elle se fonda sous le premier Empire, pour com- 
plaire à de fervents catholiques, tels que Talleyrand, 
Cambacérès et Fouché, et pour seconder les vues 
ultramontaines de Napoléon, au moment où il rompait 
avec la Cour de Rome, persécutait et emprisonnait 
Pie VII, et s'efforçait de grever d'un schisme l'Église 
de France; moyennant quoi, les Emery, les Delpuits, 
les Tesseyre, les Forbin-Janson, les Béthune-SuUy, les 
Alexis de Noailles, les Franchet d'Espérey, et autres 
ardents bonapartistes, s'assuraient les bonnes grâces du 
maître ! 



II 



Lorsque les libéraux de 1825 déblatéraient avec 
fureur contre la Congrégation, on aurait pu croire,, à les 
entendre, que ce repaire d'intrigants, d'ambitieux et 
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d*hypocriles datait tout juste du moment où un roi 
dévot, — pécheur repentant, a dit M. Thiers, — 
succédait à un roi légèrement voltairien. Or, c'était 
tout le contraire, et il suffit, pour s'en convaincre, 
de lire l'éloquente préface de M. le comte Albert de 
Mun. 

En 1801 , la France arrachée aux échafauds de la 
Terreur et aux orgies du Directoire, voyait le premier 
Consul, suivant une phrase consacrée, relever les autels, 
rouvrir les églises, donner par le concordat à cette 
renaissance chrétienne un caractère légal et quasi-offi- 
ciel, reconstituer la société nouvelle, de façon à per- 
mettre aux catholiques d'entendre la messe sans être 
forcés de se cacher. C'était quelque chose ; c'était beau- 
coup. Était-ce tout? Non. L'âme manquait encore; et, 
par ce mot, j'entends tout ce qui n'est pas le fait d'une 
loi, d'une ordonnance ou d'un décret, tout ce qui com- 
plète le vrai catholique, armé pour la lutte et le sacri- 
fice : la foi intelligente et réfléchie, les leçons et les 
exemples de la famille, l'instruction religieuse, la pre- 
mière prière murmurée, entre deux baisers, par la mère 
penchée sur le berceau de son enfant, la piété s'incrus- 
tant peu à peu dans un jeune cœur, comme ces lettres 
gravées sur Técorce d'un arbrisseau et grandissant avec 
lui, la connaissance parfaite de ce que l'on croit et de ce 
que nous impose le bonheur de croire. Le concordât 
légalisait la religion, il ne l'enseignait pas; les crimes 
de la Révolution, les dévergondages du Directoire avaient 
produit deux eiïets différents, qui semblaient même se 
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contredire. D'une pari, les instincts religieux, neutralisés 
par la philosophie du dernier siècle, s'étaient réveillés 
dans les consciences, à mesure que des catastrophes 
et des calamités sans nom leur révélaient le mensonge 
des utopies, le néant des grandeurs de ce monde, tout 
ce qu'a de dérisoire le dogme superbe de la perfectibilité 
humaine, et tout ce que peut contenir de scélératesse 
l'humanité privée de Dieu. Le culte ridicule de V Être 
Suprême avait été pour ces âmes altérées de vérité 
ce que les fruits du lac Asphallite sont pour le pèlerin 
mourant de soif. Mais, d'autre part, il y avait eu solution 
de continuité dans la tradition chrétienne. On savait tout 
le mal que l'iàipiété pouvait faire; on ne devinait que 
vaguement par quels moyens la religion pouvait réparer 
ce mal, adoucir ces douleurs, guérir ces plaies, relever 
ces ruines. On levait les yeux au ciel; on ignorait par 
quelles révélations divines le ciel communiquait avec la 
terre. Le Génie du Christianisme eut un succès im- 
mense, parce que Chateaubriand, obéissant à son propre 
penchant et aux inspirations confuses d'une foi si mal 
affermie, s'était trouvé en harmonie parfaite avec cette 
double condition de la renaissance chrétienne. C'est en 
parlant aux imaginations qu'il pénétra jusqu'aux âmes. 
Le poète triompha là où le théologien le plus savant, 
le dialecticien la plus infaillible, aurait probablement 
échoué. On crut être convaincu parce qu'on était ému, 
et, pour la plupart de ses lecteurs et surtout de ses 
lectrices, l'émotion fut le commencement ou le pré- 
lude de la conversion. En conscience, quelle que soit 
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notre admiration pour Chateaubriand, il nous est im- 
possible de voir dans ces délicieux tableaux, — la Fête^ 
DieUj les Bogations, Migrations des oiseaux^ etc.. — 
entremêlés du Vague des passions sous les traits 
immortels de René, la succession complète d'un Tertul- 
lien ou d'un Rossuet. 

Pour se rendre un compte exact de ce qui restait à 
faire, il faut lire les premiers chapitres du livre de 
M. Geoffroy de Grandmaison. Quels hommes, quels 
saints, quels admirables ouvriers de la première heure, 
le Père Delpuits, l'abbé Emery, Tesseyre, Régis 
Ruisson, Railleul, et leurs dignes émules! S'il est 
vrai, comme on ne saurait en douter, qu'ils furent les 
précurseurs et les fondateurs de la Congrégation, telle 
que nous l'avons connue en 182S, elle a le droit de 
s'enorgueillir de pareils ancêtres. Il y a là un rensei- 
gnement historique qui n'est pas à dédaigner. Si Sainte- 
Reuve, enchanté de sa trouvaille, a pu dire que toute 
une veine d'incrédulité et de libertinage avait traversé, 
sous les dalles de la chapelle de Versailles, le règne 
de Louis XIV, pour aboutir à la Régence, nous pou- 
vons répondre, avec M. Geoffroy de Grandmaison, que 
toute une veine de piété, de vertu, de sainteté, traversa 
les années terribles où la religion eut tour à tour à 
subir les perfides attaques des encyclopédistes, les 
dédains d'une société agonisante, frappée d'aveuglement 
et de vertige, les sanglantes persécutions de la Répu- 
blique et l'onéreuse protection de l'Empire. L'Empire! 
Ah! parlons-en, messieurs les bonapartistes de 1852 et 
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de 1889! Parlons du nouveau Gonslanlin, du nouveau 
Gharlemagne, du relèvement des autels, de la réouver- 
ture des églises, de la restauration du culte catholique 
par le héros du 18 brumaire! Napoléon Bonaparte n'ac- 
corde rien pour rien. Comme la Fortune, dans les vers 
de La Fontaine, il vend ce qu'on croit qu'il donne. Non, 
je me trompe, il ne vend pas, il achète; il achète les 
consciences. Si le pape Pie VII, ce type de douceur et 
de bonté, voulait consentir à n'être que le premier 
évêque d'un diocèse vaste comme le monde, dont Napo- 
léon serait le Souverain Pontife ; si nos évêques et nos 
prêtres se résignaient à n'être que des fonctionnaires, 
comme les préfets et les conseillers d'État, il y aurait 
moyen de s'entendre ; et, en échange de leur soumission, 
on ne lésinerait pas sur le budget des cultes, sur les 
traitements, les pompes officielles, les croix, les pensions, 
les hommages extérieurs, les cérémonies d'apparat, les 
ornements et les tableaux d'église; car le despotisme 
n'est jamais plus prodigue d'honneurs que quand ses 
honneurs déshonorent , mettent une conscience à sa 
merci, et lui offrent le plaisir raffiné d'exercer sa puis- 
sance sur une âme, comme sur un royaume, un sénat ou 
une armée. Mais aussi, quel scandale, et comment sup- 
porter ce contraste? Être, parle pouvoir du sceptre et de 
1 epée, le maître absolu du monde visible, et, dans le 
monde immatériel, rencontrer une faiblesse qui résiste 
à la force, une pensée qui échappe au joug, un roseau 
trempé dans l'eau bénite qui refuse de plier, une parole 
qui récuse le mot d'ordre, un uniforme qui se dérobe à 
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la discipline, trois syllabes latines : < Non licetl » intra- 
duisibles dans le français des articles du Moniteur, des 
harangues préfectorales, des bulletins de la Grande 
Armée et des tragédies de Luce de Lancivall Être le 
triomphateur d'Austerlitz , d*Eylau, de Friedland, l'ar- 
bitre de la paix de Tilsit, avoir vaincu et humilié le 
tsar Alexandre, et être forcé de lui envier le privilège de 
commander aux popes comme aux cosaques! 

Maintenant, vous pouvez vous demander ce qu'atten- 
daient de la faveur de Napoléon et de son gouvernement 
les congréganistes de 1804; ce qu'ils durent surtout 
espérer de ses respectueuses sympathies pour l'Église, 
lorsque, levant le masque, il se flt le persécuteur et le 
geôlier de Pie VII. Je sais un gré infini à M. Geoffroy 
de Grandmaison de m'avoir rappelé des détails que 
j'avais oubliés, ou appris des incidents que j'ignorais. 

Il y eut pourtant une heure d'illusion et d'enthou- 
siasme, quelque chose comme une fête religieuse 
et nationale, lorsque le pape Pie VII traversa la France 
et vint à Paris pour sacrer l'empereur. Songez donc! 
Ce miracle au milieu de tant de prodiges ! Le vicaire de 
Jésus-Christ dans cette ville où, dix ans auparavant, les 
confesseurs de Jésus- Christ tombaient sous le couperet 
de la guillotine ou le couteau des massacreurs! Cette 
robe blanche, symbole d'innocence, de charité, de clé- 
mence et de paix, frôlant les pavés encore teints du 
sang des martyrs des Carmes et de l'Abbaye! Et, comme 
pour rendre plus saisissant ce passage d'un extrême à 
l'autre, les traits fins et débonnaires, le suave et aima- 
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ble visage du pontife qui ne savait que prier, sourire et 
bénir, reproduits par le même artiste dont les pinceaux 
s'étaient trempés dans la baignoire de Marat! Il était 
permis de s'y méprendre, d'avoir confiance, de croire 
que Napoléon, après avoir en si peu de temps accompli 
tant de choses extraordinaires, s'était senti emporté par 
un souffle divin, illuminé par une vision de surnaturel. 
L'illusion dura peu; déjà bien des indices avaient 
prouvé que Napoléon, en invitant le pape à venir le 
sacrer, n'avait pas cherché une satisfaction pour sa 
foi, mais une pâture pour son orgueil; qu'il s'adju- 
geait à lui-même l'hommage qui semblait s'adresser à 
l'Église ; qu'il avait voulu se donner aux yeux de l'Eu- 
rope un prestige de plus en faisant entrer le chef des 
fidèles dans le rayonnement de sa domination universelle 
et en forçant la Ville Éternelle de n'être plus que la capi- 
tale d'un royaume conquis par ses armes et soumis à 
son génie. Au premier signe de résistance, les vexations 
commencèrent. Les actes arbitraires et violents se mul- 
tipliaient, à mesure que les concessions s'arrêtaient au 
point où le pouvoir spirituel aurait abdiqué devant la 
force brutale. On sait quel fut le dénouement de cet 
épisode, où la religion des Napoléons (j'emploie volon- 
tiers le pluriel), et les garanties que ce nom magique 
pouvait ou peut offrir aux catholiques, à l'épiscopat et 
au clergé, se révélèrent dans toute leur ampleur. Nos 
prêtres, traités de suspects, traqués, dénoncés, empri- 
sonnés, eurent lieu de se demander si le règne de Robes- 
pierre n'allait pas recommencer. La violation du terri- 
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toire pontifical, la deslilution par ordre du cardinal 
Gonsalvi, préludèrent à des persécutions plus odieuses 
encore. Constantin, cessant de se déguiser, apparaissait 
sous son vrai jour entre Galérius et Julien. — « La me- 
sure devait être comble, nous dit M. Geoffroy de Grand- 
maison. A la suite d'un indigne subterfuge, le général 
Miollis entrait dans Rome le 2 février 1808, et braquait 
ses canons en face des appartements particuliers de Sa 
Sainteté, au Quirinal... » 

Miollis! Singulier rapprochement! Ce soudard était 
le frère de Tévêque de Digne, dont les vertus évangé- 
liques, la simplicité, la charité, Tesprit de pauvreté et 
d'humilité, sont restés légendaires dans tout le Midi. 
Victor Hugo s'est emparé de ce saint homme en 
le désignant sous ce litre : « un juste >. Mais il avait 
l'art de falsifier tout ce qu'il louchait, de verser une 
goutte de poison dans une coupe de chamberlin. Son 
génie, aussi despotique à sa manière que celui de Napo- 
léon, a défiguré l'évêque, comme Napoléon avait désho- 
noré le soldat. Bizarre destinée de ce nom, tour à tour 
écrasé entre deux tyrannies ; celle qui supprimait la 
liberté et celle qui supprime la vérité ! 

On le conçoit, à de pareilles mesures et à celles qui 
suivirent, il fallait le silence. Bonaparte s'y connaissait, 
et il était bien servi. En lisant ce chapitre dans le livre 
de M. Geoffroy de Grandmaison, on croit voir la police 
de Savary allonger ses doigts crochus sur toutes les 
feuilles de papier pour y effacer les gouttes d'encre qui 
auraient pu commettre une indiscrétion. Le Moniteur 
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avait seul la parole, el il en usait pour se taire. Par un 
procédé de réduction dont le gouvernement impérial 
avait le secret, la presse religieuse était réduite au 
Journal des Curés, dont les rédacteurs, nommés par 
décret, étaient chargés, non pas d'exprimer ce que les 
curés pensaient , mais de leur dire ce qu'ils devaient 
penser et de leur faire entendre que le mieux était de 
ne pas penser du tout. 

Dans cette laciturnité universelle, quelle fut la part, 
quelle fut l'attitude des catholiques? S'ils avaient eu le 
don de prophétie, ils se seraient consolés en songeant 
que ces ordres napoléoniens partaient du palais de 
Schœnbrunn, et que, vingt-trois ans plus tard, Schœn- 
brunn verrait s'éteindre, miné par la phtisie, le fils de 
Napoléon; que ce fils, pour avoir un moment dépossédé 
le pape en usurpant le titre de roi de Rome, serait 
condamné d'avance à n'avoir, entre son berceau el son 
cercueil, ni sa patrie française ni sa patrie chrétienne, 
ni Paris ni Rome; qu'enfin, à Fontainebleau, sur la 
même table où il essayait de forcer les clefs de saint 
Pierre à entrer dans les serrures de son palais. Napo- 
léon aurait, un an plus tard, à signer son abdication. 

Pour l'instant, la situation était grave et triste. C'est 
un des rares avantages du despotisme, que, lorsqu'il 
arrive à un certain degré el à une certaine durée, il 
obtient des effets de stupeur qui ressemblent à des 
effets de servilisme. Les consciences se racornissent, 
se replient sur elles-mêmes, et trouvent dans l'im- 
possibilité de la résistance un prétexte, sinon pour 
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se démettre, au moins pour se soumettre. Les plus 
droites se résignent à un intérim, avec espoir de revan- 
che. D'autres, moins timorés, les déposent au vestiaire, 
avec l'idée de les retrouver, lorsque, au lieu d'être un 
embarras, elles deviendront un auxiliaire. De vieux 
évêques, qui avaient fait leurs preuves pendant la 
Révolution, échappés de Téchafaudou revenant de Texil, 
ressentaient quelque lassitude, à peu près comme ces 
invalides qui, ayant bravement payé de leur personne et 
versé leur sang sur les champs de bataille, se croient 
quittes envers leur pays et leur drapeau. Ils s'effrayaient 
d'une nouvelle campagne. Il leur répugnait de supposer 
que le pacificateur allait devenir l'ennemi, que l'orga- 
nisateur allait désorganiser, et que l'on pût être en 
même temps architecte et démolisseur. Ils recomman- 
daient la sagesse, oubliant que le commencement de la 
sagesse est la crainte du Seigneur. 

Il y avait bien une indemnité, dont les catholiques 
pouvaient se contenter pour déclarer que l'honneur était 
sauf : les acclamations enthousiastes qui avaient salué 
le pape sur son passage, et marqué toutes les étapes de 
son itinéraire, soit pendant la phase d'illusion, soit après 
que chacune de ces étapes fut comparable, pour Pie VII, 
à une station de son Calvaire; le réveil, après une lon- 
gue somnolence, du sentiment catholique, se révélant 
dans ces manifestations populaires, spontanées, natio- 
nales, contre lesquelles l'omnipotence ne pouvait rien ; 
ces fronts inclinés, ces femmes agenouillées sous la 
bénédiction du Saint-Père; ces chapelets de famille» 
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retrouvés dans les vieux tiroirs où ils s'étaient cachés ; 
ces paysans et ces paysannes, désapprenant le décadi 
et le calendrier républicain pour entonner un cantique 
et ne se souvenant de Floréal que pour jeter des fleurs 
sous les pas du plus auguste des hôtes de la France... 
Oui, le spectacle était consolant. Toutefois, n'exagérons 
rien : M. Geoffroy de Grandmaison a très judicieuse- 
ment fixé la proportion et la mesure. J'ai dit spectacle 
et je ne m'en dédis pas. Ce pouvait être pour le plus 
grand nombre un paroxysme de curiosité et de surprise, 
une représentation plus originale et plus neuve que les 
revues du Carrousel, un nouveau brevet de gloire décerné 
par la religion de saint Louis à l'héritier de Charlemagne. 
L'initiative efficace, l'action dans les limites du pos- 
sible, l'honneur du péril bravé, de la réparation et de 
l'hommage offerts par des Français à l'illustre victime 
du maître de la France, appartinrent à la Congrégation, 
et, quand même la vérité n'éclaterait pas à toutes les 
pages du livre de M. Geoffroy de Grandmaison, ceci 
suffirait à confondre toutes les calomnies ; car, comment 
supposer que les mêmes hommes, inspirés par les 
mêmes sentiments, dévoués à la même œuvre, aient été, 
en 1808, des types d'abnégation, et, en 1825, des types 
de servilisme ; que, sous l'Empire, ils aient personnifié 
l'indépendance, la lutte contre l'arbitraire, la nostalgie 
du péril et du martyre, et, seize ans plus tard, l'ambi- 
tion, l'intrigue, l'hypocrisie, la bassesse, l'exploitation de 
leurs croyances au profit de leur avancement? Était-ce leur 
faute, si Napoléon tombé en plein schisme, était remplacé 
II. 12 
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par un roi sincèrement chrétien? El fallait- il, pour cela, 
trahir la religion qui les avait soutenus dans Tépreuve pour 
se rallier au Voltaire-Touquet et au Constitutionnel? 

Poussé à houl, n'écoulant plus que son devoir de Sou- 
verain Pontife, Pie VII avait lancé une bulle d'excommu- 
nicalion qui commençait par ces mots : Quummemoranda 
illa die. Il s'agissait, pour les courageux congréganisles, 
de la faire connaître, au moment où, par l'ordre de l'em- 
pereur, la police redoublait de précautions et de violences 
pour que ce coup de foudre restât sans écho. 

« L'histoire, nous dit M. Geoffroy de Grandmaison, a 
encore peu connu les hommes de cœur qui ne craigni- 
rent pas de braver mille dangers pour briser le cercle de 
fer tracé autour de Savone et pour obéir aux intentions 
du pape. Ce n'est pas sans orgueil que nous pouvons 
écrire que les congréganisles furent précisément ces 
hommes-là. La bulle d'excommunication fut secrètement 
reçue à Lyon par MM. Franchet d'Espérey et Bertaud 
du Coin. De là, elle fut apportée à Paris par le marquis 
Eugène de Montmorency, qui en avait caché la copie 
dans ses bottes, afin de déjouer les recherches des poli- 
ciers. Six congréganisles avaient coopéré à cet acte de 
dévouement; la semaine suivante, trois d'entre eux, 
dont Alexis de Noailles, étaient arrêtés; ils s'estimaient 
heureux de partager, dans une certaine mesure, le sort 
du Souverain Pontife. > 

Voilà, selon nous, le point culminant du récit, la 
victorieuse réplique aux calomniateurs. Nous savons 
maintenant, mieux que nous ne l'avions su, que la Gon- 
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grégalion, en 182S, datait de 1801, qu'elle se continuait 
sans rien changer à ses programmes, qu'intrépide 
contre l'adversité, elle ne déméritait pas de la prospérité; 
qu'elle comptait dans ses rangs de saints prêtres, d'émi- 
nents écrivains, des orateurs éloquents, des journalistes 
respectés, des grands seigneurs, des médecins célèbres, 
des savants illustres, de petits bourgeois, et qu'il n'y 
avait aucune raison pour que les vertus de 1808 fussent 
devenues des vices en 1824. En d'autres termes, c'était 
et c'est encore la lutte, l'éternelle lutte entre le bien et 
le mal, entre le ciel et Tenfer, ou, si vous voulez préciser 
davantage et restreindre le terrain, entre la Congréga- 

• 

tion, qui cherche à sauver les âmes, et la franc-maçon- 
nerie, qui s'acharne à les perdre ; entre la Congrégation, 
qui s'appelle Montmorency, Rohan, Noailles, Ravignan, 
Laurentie, Hennequin, Gauchy, Récamier, Biot, Fran- 
chet d'Espérey, Ghesnelong, Keller, de Mun, et la franc- 
maçonnerie, qui, depuis la veille de la Révolution de 
1789 jusqu'aux lendemains de la révolution du 4 Sep- 
tembre, a, tour à tour, inscrit sur sa liste infernale les 
noms de tous les malfaiteurs, auteurs ou complices de 
notre ruine et de nos hontes; lutte indépendante des 
influences officielles, de la question de savoir si le gou- 
vernement est religieux ou athée ; acceptant la protection 
ou plutôt l'alliance , si elle s'offre sans condition ; se 
méfiant des avances intéressées; ne craignant pas la 
disgrâce, ni même la persécution; sûre qu'une puissance 
supérieure à toutes les autorités visibles lui mesurera ses 
forces d'après ses besoins, la modérera dans la victoire. 
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la soutiendra dans la défaite. La Congrégation, dont 
M. de Grandmaison vient de retracer l'histoire de ma- 
nière à convaincre les plus incrédules, a pu se dissoudre 
ostensiblement après 1830; mais ses racines étaient trop 
profondes pour ne pas survivre, sauf à changer de nom 
et à pousser de nouvelles tiges et de nouveaux rejetons. 
C'est ainsi que nous avons vu de dignes héritiers des 
Delpuits et des Tesseyre créer la Société et les Confé- 
rences de Saint- Vincent de Paul. 

Quelquefois, dans les moments qui semblent favora- 
bles aux idées de réconciliation et de paix, un orage 
éclate tout à coup qui ravive les passions mauvaises et 
les préjugés hostiles; témoin le pamphlet de M. de 
Montlosier dirigé contre les jésuites, et qui nous a valu 
un des chapitres les plus piquants du livre de M. Geof- 
froy de Grandmaison. Le fougueux gallican qualifiait 
son ouvrage de bombe et de brûlot. Il fit, en somme, 
plus de bruit que de mal. Nous savions tous que M. de 
Montlosier avait été, dès sa jeunesse, un mauvais cou- 
cheur, un cerveau mal équilibré, coureur d'aventures, 
aimant à casser les vitres, au risque d'y mêler quelques 
vitraux. 11 affecta de se dire plus catholique que ses 
adversaires, de mettre du luxe dans Taccom plissement 
de ses devoirs religieux, d'assister publiquement à tous 
les offices, de se confesser en grande pompe, de rappeler 
à tous venants sa fameuse phrase, plus légendaire 
qu'historique, dont on ne trouve pas trace dans le 
Moniteur de l'époque, et que Chateaubriand déclare 
avoir un peu ratissée : c Vous ôtez aux évoques leur 
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•croix d*or; ils prendront une croix de bois; c'est une 
croix de bois qui a sauvé le monde. > 

Cette tactique, adoptée aussi par M. Dupin et quel- 
<jues vieux parlementaires, était habile et perfide. On 
attaquait la Congrégation et les jésuites, avec des airs 
de catholique effarouché, non pas, bien entendu, au nom 
de Voltaire et de FEncyclopédie, mais au nom de Pascal, 
des Provinciales, de Port-Royal, et même de Bossuet. 
Les badauds prenaient au sérieux cette distinction dé- 
risoire. Les acteurs de la comédie de quinze ans s'em- 
paraient des jésuites et de la Congrégation, comme 
d'élastiques pseudonymes qui leur permettaient d'assou- 
vir leur haine sans passer pour impies. L'impiété n'est 
jamais plus corrosive que lorsque, copiant son ami Tar- 
tufe, elle poignarde la religion avec un fer sacré. Aujour- 
d'hui, si on avait le courage de lire l'incroyable pamphlet 
de M. de Montlosier, publié sous ce titre grotesque : 
Mémoire à consulter sur un système politique et reli- 
gieux tendant à renverser la religion, la société et le 
trône, écrit dans une langue auvergnate, on serait étonné 
que le peuple le plus spirituel de la terre ait fait un succès 
à ce grossier tissu de mensonges, de bévues et de hâble- 
ries. L'heure de la justice n'avait pas encore sonné pour 
les jésuites, et la preuve, c'est que, deux ans plus tard, 
Charles X, malgré sa piété, signait les ordonnances qui 
fermaient leurs collèges et qui ne portèrent pas bonheur 
à la monarchie. D capitulait devant l'opinion repré- 
sentée par les libéraux de toutes les nuances et par les 
vétérans du gallicanisme. Il aurait pu dire comme Talma 

1 % • 
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dans la tragédie de Charles F/ : « Es me l'ont fait 
signer. » 

Â présent, nous n'avons besoin de faire acte ni d'ori- 
ginalité ni de courage, pour saluer les jésuites comme 
des bienfaiteurs et leur payer notre dette d'affection, de 
respect et de reconnaissance. Pour moi, je me croirais 
bien ingrat, si je ne m'emparais pas de cette occasion 
pour proclamer leurs vertus et me recommander à leurs 
prières. 

Nous subissons le malheur des temps ; la démocratie 
triomphante, dépravée par de mauvais conseils et de 
mauvais exemples, ne permet pas à des voix généreuses 
et éloquentes, comme celles de M. Geoffroy de Grand- 
maison, de se faire entendre en dehors d'un cercle 
restreint et d'un public d'élite. Mais, si la société échappe 
un jour à cette effroyable crise, si tous les hommes de 
bonne foi, n'importe dans quelle classe, cherchent 
loyalement à se renseigner, le livre excellent de M. Geof- 
froy de Grandmaison figurera au premier rang, parmi 
les Mémoires à consulter, et ce ne sera pas dans le 
même sens que l'odieux pamphlet de M. de Monllosier. 

Mai 18S9. 



M. IMBERT DE SAINT-AMAND 



En des temps plus heureux, on aurait cru faire injure 
à un écrivain de bonne compagnie en louant, chez lui, 
la politesse, la mesure, l'art d'être toujours véridique 
sans être jamais offensant. C'eût été comme si on l'avait 
félicité de ne pas jurer, de ne pas mettre ses coudes sur 
la table, de ne pas avaler, après dîner, l'eau des rince- 
bouche, et de ne pas crier : « Vive la République! » 
Aujourd'hui, nous avons changé tout cela. On croirait 
manquer à ses convictions si on ne traitait pas ses 
adversaires d'idiols, de crétins, de fripons, de voleurs, 
de scélérats, de canailles, avec soufflets, pugilat et 
coups de canne à l'horizon quand le vocabulaire est 
épuisé. Nos mœurs démocratiques, en même temps 
qu'elles infiltraient dans notre littérature l'obscénité, la 
pornographie et l'ordure, introduisaient dans les rela- 

1. La duchesse de Berry en Vendée. 
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lions politiques, sociales et mondaines la grossièreté, 
l'outrage, Tinsulle à Temporle-pièce, l'injure à outrance, 
bourrée de dynamite et huilée de pétrole. Maintenant, 
si vous me faites remarquer que ces intempérances de 
langue, cette grêle de gifles et ces coups de bâton nous 
viennent généralement de notre Chambre des députés, je 
vous répondrai : c Ah ! vous m'en direz tant î » Autrefois, 
quand un homme mal élevé risquait un gros mot, on lui 
répliquait : < Voilà un mot qui n'est pas parlemen- 
taire! » Aujourd'hui, nous dirions tout le contraire. 

Ces scandales, où achève de s'abîmer la bonne renom- 
mée de la politesse française, ajoutent encore à l'agré- 
ment des livres de M. Imbert de Saint- Amand. Ne 
l'accusez ni de banalité ni d'optimisme de parti pris. 
Ne perdez pas de vue le litre collectif de ses volumes : 
les Femmes des Tuileries. — Brûlé par les barbares de 
1871, héros de 1889 et logiciens de la Révolution, le 
palais des Tuileries n'existe plus. Dès lors, ne vous 
semble-l-il pas que cet incendie où se révélaient tant de 
colères et de haines, doive apaiser toutes les dissidences, 
toutes les distinctions de dynastie et de famille; que les 
reines, impératrices et princesses, qui se croyaient pro- 
priétaires de cette royale demeure, et qui n'en furent, 
hélas! que les locataires, ne forment plus qu'un même 
groupe, une seule galerie où un malheur commun prête 
aux figures un air de ressemblance fraternelle ou filiale. 
Aucun de ces médaillons ne se plaint d'être peint par la 
même main, placé dans le même cadre; chacune de ces 
femmes prédestinées aux grandeurs et au deuil a sa part 
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des mélancoliques hommages de M. Imbert de Saint- 
Amand, el toutes partagent ce qu'il donne à chacune d'elles. 
La reine Marie-Antoinette adresse un triste sourire à 
l'impératrice Joséphine, comtesse de Beauharnais, femme 
du premier Consul, citoyenne Bonaparte, qui, sans le 
9 Thermidor, aurait péri sur l'échafaud , que nul n'a le cou- 
rage de haïr, et à laquelle son terrible époux a pu dire, un 
soir : « Allons, petite créole, couchez-vous dans le lit des 
reines! » Voici maintenant Marie-Louise, qui rachète par 
l'éclat de sa race ce qui lui manque au double point de 
vue de la poésie et de l'histoire. Puis apparaît la duchesse 
d'Angoulême, avec son auréole dont on ne saurait dire si 
c'est la couronne d'une princesse ou le nimbe d'une 
sainte. La duchesse de Berry, dans la fleur de la jeu- 
nesse, apporte au milieu de ces souvenirs de tristesse un 
rayon de joie et d'espérance ; mais la joie est interceptée 
par une tragédie, et l'espérance est ajournée par un exil. 
Irons-nous plus loin? A celte distance, après tant de 
malheurs, devant tant de cercueils, la reine Marie-Amélie 
ne nous rappelle plus qu'un détail, c'est qu'elle était la 
tante de notre bonne duchesse, et que, plus tard, sous 
son regard maternel, ont vécu aux Tuileries des prin- 
cesses dignes de désarmer toutes les haines, modèles 
exquis de pureté, de piété, de vertus aimables et de ten- 
dresse. Enfin, après elles, l'impératrice Eugénie, assez 
belle pour qu'un diadème impérial s'ajustât naturelle- 
ment sur son front, assez heureuse, en ses années bril- 
lantes, pour qu'il fût permis de lui conseiller d'avoir 
peur de son bonheur et de jeter dans la Seine la plus 
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précieuse des bagues qui ornaient ses jolis doigts ; désor- 
mais assez malheureuse pour que son malheur efface 
toutes les rancunes, pour que Ton soit obligé de la res- 
pecter sous peine de sacrilège. 

Lorsque des parents, longtemps brouillés, se récon- 
cilient, ils allument, au foyer de famille, un grand feu, 
et y jettent tous les papiers, toutes les lettres où s'attes- 
taient leurs querelles. Cette fois, le feu n'a pas manqué. 
C'est ce que M. Imbert de Saint- Amand a parfaitement 
compris, et c'est ce qui donne tant de charme à ses 
ouvrages. 

Il avait conduit la duchesse de Berry jusqu'à la veille 
des fatales ordonnances et des journées de Juillet. L'ère 
des épreuves commence, avec les premières étapes de 
l'exil. Dès le début, M. Imbert de Saint-Amand a très 
finement indiqué une nuance. Charles X, le duc et la 
duchesse d'Angoulème, sont sans doute consternés et 
accablés. Cependant, le vieux roi pouvait se considérer 
comme fini; son fils, modèle d'abnégation et d'obéis- 
sance filiales, n'avait d'autres sentiments que ceux de 
Charles X; quant à Madame la Dauphine, pour laquelle 
la vie n'était qu'un provisoire, résignée à cette nouvelle 
ingratitude de la France, elle se disait tout bas que, en 
quelque lieu que l'emportât le souffle de l'adversité, elle 
ne serait ni plus près ni plus loin du ciel, où l'atten- 
daient d'augustes martyrs. Tous trois éprouvaient, après 
la crise, cette sensation étrange, celte lassitude d'une 
lutte douloureuse et inégale, qui fait qu'on est presque 
soulagé quand elle est finie, alors même que l'on est 
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vaincu. Tous trois, en voyant disparaître dans la brume 
les côtes de leur incorrigible patrie, et surgir à l'horizon 
les rives de la terre étrangère, auraient pu murmurer, 
s'ils avaient su parler le langage populaire : a Ça me 
connaît/ » 

Tout autre était l'état d'âme de la duchesse de Berry : 
jeune, passionnée, mère d'un fils dont la naissance 
avait offert un caractère presque surnaturel, et que, 
depuis dix ans, elle regardait comme l'héritier du trône, 
la catastrophe lui semblait un mauvais rêve. C'était, à 
ses yeux, non pas une partie perdue, mais une première 
manche, dont elle se chargerait de gagner la revanche. 
Elle se savait ou se croyait populaire. De la France, 
elle ne connaissait que Paris, où on l'aimait, Dieppe, où 
elle était adorée, et la Vendée, où son voyage, deux ans 
auparavant, avait été une longue et magnifique ovation ; 
la Vendée, où les survivants des grandes guerres, 
accourus sur son passage, l'avaient assurée que, si les 
mauvais jours de la Révolution revenaient contre toute 
vraisemblance, elle retrouverait intacts l'enthousiasme, 
le dévouement, l'énergique fidélité des Cathelineau, des 
Gharetle et des La Rochejaquelein. Gomment en douter, 
lorsqu'elle entendait retentir les mêmes noms, lorsqu'elle 
lisait sur les jeunes visages l'expression des sentiments 
héréditaires, lorsqu'on lui montrait les paysages, les 
haies, les fossés où s'étaient cachés les brigands, les mai- 
sons qui avaient abrité les brigandes, les massifs et les 
clairières qui avaient servi de théâtre à des scènes inou- 
bliables? La Vendée était ressuscitée pour elle. En son 
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honneur, elle était sortie vivante de son glorienx tom- 
beau. Comment supposer que, pour l'y recoucher morte 
et glacée, il avait suffi d'un changement de fortune, de 
cocarde, d'écharpe, de préfets, de maires, de commis- 
saires de police, d'officiers de gendarmerie, d'une volte- 
face de la prépondérance locale, passant des châteaux et 
des chaumières aux fils des patauds, des bleus, des acqué- 
reurs de biens nationaux, à la bourgeoisie des villes, et 
enfin d'une tournée d'ingénieurs débaptisant le Bocage, 
remplaçant les fourrés par des percées, les buissons par 
des défrichements et les sentiers par des routes? 

Quoi qu'il en soit, on devine, dans l'émouvant récit de 
M. Imbert de Saint- Amand, les pensées de protestation 
et de révolte, non seulement contre la victoire des barri- 
cades, mais contre les faiblesses de la défense, accu- 
mulées, dès les premiers jours de l'arrivée en Angle- 
terre, dans le cerveau de notre princesse, qui n'était pas 
née impunément dans le voisinage du Vésuve. Elle a 
des vivacités d'enfant gâtée que l'on contrarie, des mou- 
vements nerveux, des accès de mauvaise humeur. 
Jamais, entre Charles X et elle, il n'y avait eu le 
moindre nuage. Maintenant, elle retient à peine son 
envie de le brusquer ; elle lui reproche d'avoir jeté les 
cartes quand il avait encore tant d'atouts dans la main. 
A la façon dont elle réclame sa liberté, chèrement 
acquise, il est facile de comprendre que, durant ses 
années de veuvage, elle a souffert d'une sorte de dépen- 
dance, des servitudes de l'étiquette, du blâme silencieux 
de la duchesse d'Angouléme, de tout ce qui gênait sa 
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nature expansive, prime-saulière, éprise de grand air et 
de soleil, aimant à se familiariser pour mieux se dis- 
traire de ses ennuis et de ses grandeurs. Encore un pas 
sur ce chemin de traverse, et elle cessera d'être belle- 
fille et belle-sœur pour n'être plus que mère. Pauvre 
princesse! Elle ne se doute pas qu'un avenir prochain 
prépare une triste revanche à ceux dont elle veut se 
séparer. 

D'ailleurs, dans ce séjour préliminaire en Ecosse, qui 
ressemble au prologue d'un roman de Walter Scott, tout 
se réunit pour surexciter son imagination avide d'im- 
prévu et d'aventures. Le château d'Holy-Rood se dresse 
devant ses yeux comme pour lui parler de la reine Marie 
Stuart, dont elle revoyait la chambre encore tachée du 
sang de David Rizzio; pouvait-elle oublier que, bien peu 
de temps auparavant, à l'apogée de ses splendeurs et de 
ses féeries, elle avait, dans un bal historique, représenté 
la poétique et tragique victime de l'odieuse Elisabeth? 
L'Ecosse réveillait en elle d'autres souvenirs, c Pour- 
quoi ne serais-je pas Charles-Edouard, avec GuUoden de 
moins? » se disait-elle; — de même que ses amis 
devaient, plus tard, la surnommer Henri IV en jupons. 
Soyons justes. Tandis que l'histoire et le roman, 
l'avenir et le passé, s'entrechoquaient ainsi daas sa 
tête en ébuUition, le whist imperturbable du vieux roi, 
grondant le cardinal de Latil pDur avoir coupé une carte- 
maîtresse ou négligé de répondre à une invile, n'était-il 
pas fait pour l'exaspérer ? 

Je glisse sur les saisons intermédiaires pour arriver 
II. 13 
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au Carlo-Alberto, Je me trouve ici en bateau de con- 
iiaissance; j'en ai vu de près tous les passagers, dont le 
rêve fut aussi passager qu'eux-mêmes. Plaidons pour- 
tant, en rhonneur de leurs belles illusions, les circons- 
tances atténuantes. Le règne de Louis-Pbilippe, depuis 
son avènement jusq[u'à l'invasion du choléra et à la 
mort de Casimir Périer, avait réuni toutes les condi- 
tions nécessaires pour justifier un espoir de réaction, de 
dégringolade, soit à droite, soit à gauche. M. Imbert de 
Saint-Amand a fidèlement décrit cette suite ininter- 
rompue de guignons, d'accrocs, de malechances, de 
symptômes et de présages sinistres : émeutes sans cesse 
renaissantes, actes de vandalisme, agitation au dedans, 
humiliations au dehors, complicité du gouvernement 
avec les abatteurs de croix, les insulteurs de prêtres, les 
dévastateursde l'Archevêché et de Saint-Germainl'Auxer- 
rois; la nouvelle monarchie avilie, vilipendée, bafouée 
en la personne de son chef; les invectives, les carica- 
tures, tous les moyens de dénigrement, toutes les armes 
du ridicule, offrant ce caractère d'implacable violence 
qui suppose l'impunité et préjuge la débâcle ; la calomnie, 
la médisance, le soupçon, le scandale, suspendus, avec 
le dernier des Condé, à l'espagnolette de Saint-Leu ; les 
procès de presse dévoilant les plaies de cette royauté, 
menacée de n'avoir pas de lendemain, parce qu'elle n'a 
pas d'avant- veille ; l'épidémie, l'affolement de la popu- 
lation parisienne, rendant responsables de ses terreurs 
les médecins et les riches ; ces pauvres riches réduits à 
souhaiter de voir mourir un des leurs, pour conjurer les 
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fureurs du peuple; les tapissières de déménagement 
suppléant à l'insuffisance des corbillards ; la mort du plus 
illustre des défenseurs de la politique de résistance ; quel 
tableau I Maintenant, supposez qu'un coup de pinceau y 
soit ajouté, çà et la, par ces courtisans si honorables, si 
dévoués, si chevaleresques, mais d'autant plus dange- 
reux que la déchéance de leur souverain ou de leur sou- 
veraine ennoblit leurs exagérations et tranquillise leur 
conscience ; — comment s'étonner des illusions et de la 
confiance de la duchesse de Berry? On eût dit que la 
Providence la vengeait déjà, avant de restaurer le trône 
de son fils, en faisant trembler la monarchie sur la base 
que cette fragile monarchie n'avait pas. 

Constatons, d'après M. Imbert de Saint- Amand, quel- 
ques erreurs d'optique qui préludèrent à celte expé- 
dition héroïque, mais condamnée d'avance. La princesse, 
mal renseignée, crut que le Midi, notamment Marseille, 
qui détestait le nouveau gouvernement, se soulèverait 
comme un seul homme et se rangerait autour du drapeau 
blanc. Partagée entre les souvenirs de Waverley et ceux 
plus récents du retour de l'île d'Elbe, elle espéra quelque 
chose de pareil. Elle ne se dit pas, pour les uns que les 
temps étaient changés, pour les autres qu'un semblable 
coup de main, de force ou de surprise ne pouvait réussir 
qu'à la condition d'être essentiellement militaire, et que, 
en pareil cas, les fidélités les plus éprouvées, les dévoue- 
ments les plus sincères, les plus beaux noms de France, le 
génie de Chateaubriand, l'éloquence de Berryer, ne valent 
pas un régiment sous les ordres d'un chef bien déterminé. 
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Plus lard, lorsqu'il fallut renoncer à Marseille et au 
littoral de la Méditerranée, la duchesse, sollicitée par de 
vrais amis de sortir de France, allégua, pour y rester, 
une idée généreuse, mais qui faisait plus d'honneur à 
son cœur qu'à son discernement. Elle répondit à ces 
sages conseillers que, ayant provoqué une prise d'armes, 
ayant compromis pour sa cause une foule de braves 
gens, elle avait perdu le droit de ne pas partager leurs 
dangers. Elle refusa de s'apercevoir qu'elle multipliait et 
aggravait ces dangers par le seul fait de son séjour en 
Vendée, et que ces braves gens, qui auraient cru man- 
quer à tous leurs devoirs s'ils avaient déserté leur poste 
tant qu'elle les encourageait par sa présence, seraient 
beaucoup plus en sûreté le jour où elle partirait, où ils 
pourraient rentrer dans leurs foyers, et où le gouver- 
nement de Louis-Philippe, délivré de cet embarras, satis- 
fait de ce dénouement, lèverait l'état de siège, retirerait 
ses troupes, et laisserait dépérir d'inanition une lutte 
désormais sans objet. 

Le dirons-nous? Oui, puisque cette vérité ressort du 
récit de M. Imbert de Saint- Amand et de nos propres 
souvenirs. Sans doute, la duchesse de Berry avait été 
inspirée par le désir et l'espoir de reconquérir la cou- 
ronne de son fils. Mais elle était, en dehors de ce but 
suprême, femme à se complaire dans tous les épisodes 
de cette vie de brigande et à* outlaw, qu'elle préférait à 
la majestueuse monotonie des jours passés aux Tuileries* 
Elle ne s'effrayait ni des fatigues, ni des privations, ni 
des périls ; elle aimait ces émotions de chaque instant,. 
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ces gites que lui assurait Thospitalité des gentilshommes 
et des paysans, cette incertitude du lendemain, ces haltes 
nocturnes, Tœil et Foreilie aux aguets, dans la lande ven- 
déenne, tout ce qui lui donnait des sensations inconnues 
de son existence princière, tout ce qui renouvelait Tardeur 
de son sang et les battements de son cœur. Se déguiser, 
s'appeler, pendant quelques jours, Petit-Pierre, au 
lieu de Madame, duchesse de Berry, future Régente, 
boire une tasse de lait dans la cour d'une ferme, cou- 
cher sur une botte de paille, échanger avec les initiés le 
mot de passe, aider une paysanne à mettre son panier 
de pommes sur son âne, et mordre à belles dents sur la 
pomme offerte en payement de ce service, quelle aubaine 
pour une imagination exaltée, à l'étroit dans les condi- 
tions de la vie ordinaire, dans l'uniformité d'où l'ennui 
naquit un jour, dans le cérémonial d'une cour d'ancien 
régime, prête à s'effaroucher des plus innocentes équi- 
pées! 

Dans tout cela, nous le savons, il y avait un peu d'en- 
fantillage et beaucoup de roman, compliqué d'anachro- 
nisme. Un jeune et beau capitaine, brave comme un 
marin, original comme un Breton, s'était écrié : « Si 
Madame ne s'en va pas, il s'agit de mourir, et voilà 
tout! Et puis, messieurs du conseil, faites pendre 
Walter Scott ; car c'est lui qui est le vrai coupable. » 
C'était le mot de la situation. 

Walter Scott, aujourd'hui démodé, n'était pas seule- 
ment, en 1830, le romancier en vogue. Son influence ne 
se bornait pas aux ameublements, aux costumes, à Tins- 
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pîration des artistes, à la direction des études historiques. 
Celte vogue extraordinaire coïncidant avec la révolution 
de Juillet, la chute et Texil de la branche aînée des Bour- 
bons rappelant à tous les esprits la déchéance et la 
proscription des Stuarts, nous vîmes bien des télés — 
féminines surtout — se monter à Tidée de ressusciter ce 
qui était mort, de recommencer ce qui ne se recom- 
mence pas. Diana Vernon, Alice Lee, Flora Mac-Ivor, 
devinrent les modèles — j'allais dire les patronnes — de 
jeunes et belles patriciennes que révoltaient à la fois 
l'usurpation de Louis-Philippe et la physionomie bour- 
geoise de la nouvelle monarchie, et qui ne voyaient rien 
de comparable à cette jeune mère, tenant son fils dans 
ses bras, le présentant à la France énervée déjà des pla- 
titudes du juste milieu, et affrontant mille dangers 
pour regagner ce que la faiblesse de Jacques II — 
non, je me trompe, de Charles X — avait perdu. Sin- 
gulier contraste! Walter Scott était, au fond, le plus 
sage des hommes, le moins passionné des écrivains, le 
plus éclectique des conteurs, ayant horreur de la guerre 
civile, sincèrement rallié aux institutions de l'Angleterre 
moderne. Dans les chapitres d'histoire dont il s'était 
inspiré, il n'avait vu qu'un travail d'artiste, de roman- 
cier, d'antiquaire, la reconstitution d'une époque, quelque 
chose comme l'étude d'une admirable cathédrale go* 
thique où le culte catholique aurait été remplacé par le 
culte protestant; — et cependant, il y eut, en France, 
un moment où il devint le recruteur des réfraclaires, 
des Vendéens soulevés à la voix d'une princesse pros- 
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crite, des révoltés contre Guillaume d'Orange, — je 
veux dire contre Louis-Philippe l^ et dernier. Cet 
affreux Stendhal — aujourd'hui un de nos purs clas- 
siques — a décrit, dans le Bouge et le Noir, un per- 
sonnage de fantaisie, qui, à chaque heure de ses jour- 
nées, à chacune de ses démarches, ne cesse pas de se 
dire : « Voyons! qu'aurait fait Napoléon à ma place? » 
— La duchesse de Berry et les femmes qu'elle animait 
du feu de son courage durent se dire souvent pendant 
cette crise : « Que ferait Diana Vernon? que ferait 
Flora Mac-Ivor? » — J'ai connu plus tard quelques-unes 
de ces femmes, plus séduisantes que sensées, aujour- 
d'hui mortes ou bisaïeules. Les rares survivantes (s'il 
en existe encore) avouent, j'aime à le croire, que Louis- 
Philippe était préférable à M. Constans. 

Ces réserves une fois admises, il n'y a plus qu'à 
admirer. Quelle bravoure! Quelle verve d'Italienne, 
naturalisée Française, Vendéenne et Béarnaise ! Quelle 
patience dans les plus rudes épreuves! Quelle bonne 
humeur opposée à la mauvaise fortune ! Le soldat le 
plus robuste, bronzé au feu des champs de bataille, ne 
supporterait pas ce qu'accepte, avec un mélange d'éner- 
gie, de résignation et de gaieté, cette princesse d'appa- 
rence délicate, habituée à toutes les recherches, à toutes 
les caressantes douilletteries du bien-être et du luxe. 

Nous lisons dès les premières pages de M. Imbert de 
Saint-Amand : « L'agitation de la mer est telle que, lancé 
violemment contre le tambour d'une des roues du navire, 
le bateau-pécheur semble sur le point de disparaître sous 
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les flots. Cependant la princesse y saule si hardiment 
que les matelots génois, enthousiasmés, s*écrient : E 
nna santa; c'est une sainte. Ni le mugissement de la 
tempête, ni la profonde obscurité d'une nuit sinistre, ni 
le vent glacial qui souffle, ni le roulis de la barque 
secouée furieusement par les vagues, n'ébranlent un 
instant son courage. Ceux de ses partisans qui sont restés 
sur le Carlo- Alberto la suivent des yeux avec admira- 
tion. > £t plus loin : c La princesse a déjà traversé près 
des deux tiers de la rivière, lorsque le pied du guide 
glisse ; voilà le malheureux qui tombe à Teau et entraîne 
Madame dans sa chute. M. de Charette, en essayant de 
la retenir, est renversé à son tour. Mais il se relève vive- 
ment, et, se jetant à la nage dans la rivière, il saisit par 
le pied la princesse et la ramène sur la chaussée. Toute 
autre femme aurait été malade de frayeur. La fille 
d'Henri lY ne se montre nullement émue : Les chouans 
en ont vu bien d'autres, dit- elle. Aujourd'hui je vois 
l'eau; demain ce sera le feu. » 

Je pourrais reproduire par dizaine ces épisodes que 
M. Imbert de Saint- Amand raconte si bien, qui obtien- 
nent grâce pour la belle folie de l'entreprise et où éclatent 
l'intrépidité, le sang-froid, la hardiesse, l'infatigable 
entrain de la duchesse de Berry. J'aime mieux finir 
entre deux grands noms : Chateaubriand et Berryer. 
Pourtant, ce n'est pas là que notre imagination roya- 
liste doit les chercher. Ils n'y sont pas à leur avan- 
tage; ce n'est ni leur place ni leur affaire. Adolphe Sala, 
dont j'ai eu l'honneur d'être le collaborateur pendant 
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quatre ans à V Opinion publique , me racohla que, 
lorsque Berryer vint trouver la princesse en Vendée pour 
la dissuader de cette expédition sans issue, le vieux 
chouan qui lui servait de guide, véritable énergumène, 
fut sur le point de lui brûler la cervelle. C'est un peu 
vif; Texacte vérité, c'est que Chateaubriand et Berryer 
avaient parfaitement raison en blâmant une prise d'armes 
et une guerre civile où le succès leur paraissait impos- 
sible. La duchesse de Berry s'était trompée, et l'expia- 
tion fut douloureuse. Mais Chateaubriand et Berryer se 
trompèrent aussi en se fiant, l'un à son génie, l'autre à 
son éloquence, en supposant, celui-ci qu'il ramènerait 
Henri V par des voies parlementaires, celui-là qu'il 
rappellerait la princesse, dont le fils était son Roi, à 
l'aide de ses brochures. 

Juillet 1889. 



13. 



M. FERDINAND FABRE * 



Après avoir lu le dernier ouvrage de M. Ferdinand 
Fabre, — Ma Vocation^ — je ne dirai ni en français 
ni en latin : Habemus confitentem reum. Car il n*y 
a pas de coupable. Le plus sévère casuisle ne pour- 
rait que féliciter M. Ferdinand Fabre d'avoir échappé 
assez tôt au supplice d'une fausse vocation pour pouvoir 
jouir sans remords de sa liberté reconquise et suivre sa 
vocation véritable, qui était de se marier et d'écrire des 
romans très originaux et très intéressants. Cette soutane, 
qui aurait été pour lui quelque chose comme la robe de 
Nessus, a pu tomber de ses épaules sans que l'Église 
songeât à l'accuser ou à se plaindre. Il s'était arrêté au 
seuil du sanctuaire avant de s'engager par des vœux 
irrévocables, et l'Église, dans sa sagesse et sa sécurité 
divines, préfère dix ennemis qui la persécutent à un 
mauvais prêtre qui la déshonore. 

1. Ma Vocation, 
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Le livre de M. Ferdinand Fabre est une confession, 
dans la plus explicite acception du mot. Il n'a pas même 
pris la peine de recourir aux petites supercheries 
admises dans la littérature confidentielle ou personnelle, 
et que l'on charge à la fois de dépister et d'affriander le 
lecteur : pseudonyme, masque transparent, légers chan- 
gements dans le détail des épisodes et parmi les person- 
nages secondaires, déplacement du Ueu de la scène, 
serrures à secret, avec un trousseau de clefs pour les 
ouvrir. Non! il n'y va pas par quatre chemins, et celui 
qu'il a choisi est le plus droit. Il se fait appeler Ferdi- 
nand par ceux qui Tentourent et qui lui parlent. Il a 
soin de ne pas démarquer ses surphs de séminariste. 
D'ailleurs, tout, dans son récit, offre un tel caractère de 
vérité, qu'on peut le résumer d'un mot. aujourd'hui 
fort à la mode : il est vécu. L'auteur nous le livre et se 
livre dans cette phrase : c Je ne suis pas allé à l'Église 
de propos délibéré pour la peindre et pour la juger, 
encore moins pour faire d'elle métier et marchandise. 
L'Église est venue à moi, s'est imposée à moi par la 
force d'une longue fréquentation, par les émotions poi- 
gnantes de ma jeunesse, par un goût tenace de mon 
esprit, ouvert de bonne heure à elle, à elle seule, et j'ai 
écrit tout le long de l'aune naïvement. » 

Naïvement est peut-être de trop; car on peut être 
véridique sans être naïf. N'importe ! Le roman autobio- 
graphique de M. Ferdinand Fabre a pour nous le double 
mérite non seulement de retracer avec charme les émo- 
tions de son adolescence et de sa jeunesse, mais de nous 



228 DERNIERS SAMEDIS. 

donner le pourquoi des Courbezon, de Julien Savi- 
gnac^ de VAbbé Tigrane, et autres récits empruntés à 
la vie cléricale. Je me souviens que, après le foudroyant 
succès du Demi-Monde, suivant de près celui de la 
Dame aux Camélias, le jeune triomphateur vint faire 
une visite à Cuvillier-Fleury. L'éminent critique des 
Débats, après force compliments, lui demanda s'il ne 
songeait pas à sortir du demi-monde, lui dont le talent 
était capable d'occuper le monde tout entier. — « Que 
voulez-vous? répondit Dumas, je ne connais bien que 
celui-là. » — M. Ferdinand Fabre aurait pu adresser la 
même réponse à ceux qui s'étonnaient de le voir mettre 
dans ses romans tant de robes noires et si peu de robes 
blanches ou roses. Quel régal pour les subtilités de 
l'analyse psychologique, cette précocité cléricale, cette 
enfance, cette adolescence où tout se combine pour 
donner le change à cette jeune conscience, pour qu'une 
vocation anticipée et préconçue, comme diraient les 
philosophes allemands, revendique cette âme comme 
sienne, l'accapare, l'enveloppe, intercepte pour elle le 
jour et l'air extérieurs! Elle arrive à croire que rien 
n'existe en dehors de ces scènes de presbytère et de 
sacristie, de ces figures sacerdotales, recueillies dans 
leur quiétude ou passionnées dans leur zèle, de cet en- 
semble de personnages familiers, d'objets matériels, de 
sensations journalières qui souvent décide d'une destinée 
• avant que la réflexion et la volonté aient eu le temps 
d'intervenir. 

Le dirai-je? Si ce qui touche à la religion et au sanc- 
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luaire n'excluait toute comparaison profane comme une 
sorte de sacrilège, je remarquerais qu'il en est des voca- 
tions telles que celle dont nous parle par antiphrase 
M. Ferdinand Fabre, comme de ces mariages — entre 
cousin et cousine, par exemple, — arrangés d'avance 
par les parents ou voisins de campagne. Tout y est, con- 
venances, égalité des fortunes, intimité des familles, 
conformité des opinions, même ancienneté ou même 
absence de parchemins. Les terres se touchent et par- 
fois se gênent ; les fermiers ne sont pas d'accord sur les 
limites et le droit de pacage ; les enclaves gagneraient à 
se fondre dans l'ensemble des deux domaines. Un 
mariage doit arranger tout cela. Gomment supposer que 
Fernand et Henriette ne soient pas prêts à s'adorer? Ils 
sont nés à quelques jours de distance. Ils ont dormi côte 
à côte dans le même berceau. Ils ont été camarades 
d'enfance, jouant aux mêmes jeux, partageant leurs 
jouets. Ils se tutoyaient avant de savoir que la gram- 
maire française avait un pluriel. Lorsqu'on les a séparés 
pour conduire Fernand au collège, Henriette au cou- 
vent, leurs adieux ont été arrosés de larmes... Ous- 
mais, quelques années après, le cœur n'y était plus. 
L'amour est un réfraclaire, un fantaisiste, qu'attire tout 
ce qui devrait le mettre en fuite, el que repousse tout ce 
qui devrait le fixer. Pour qu'il se récuse au dernier 
moment, il suffit de lui dire que tout était préparé pour 
qu'il ne pût pas se récuser. 

Si l'on voulait serrer de plus près cette étude, on 
rencontrerait un détail qui fait honneur à M. Ferdinand 
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Fabre et prouve son respect pour la vérité. Il n'a été, 
en somme, ni un déserteur, ni un renégat, ni un défro- 
qué^ ni un libéré. Certes, à en juger d'après le cri de 
joie qui termine le récit, au moment où sa mère vient 
le délivrer : c mon journal si triste, ô mon journal 
désolé, éclaire-toi I Illumine! je suis heureux. Je viens 
de voir ma mère, de la serrer dans mes bras, de l'y 
serrer encore! » on comprend ce qu'il a dû souffrir 
depuis le jour où il a revêtu la soutane jusqu'à l'heure 
bénie où il la quitte. Sous une plume vulgaire, ce senti- 
ment naturel, cette reprise de possession d'une âme qui 
s'était trompée de voie, qui gémissait sous un joug, qui 
renaît à la liberté, se traduirait, sinon en invectives, du 
moins en traits satiriques contre ceux que le jeune 
séminariste, ce lévite laïcisé^ appellerait ses oppresseurs. 
Rien de pareil. Ils sont tous excellents, aimables, irré- 
prochables, charmants, ces prêtres qui ont entouré l'en- 
fance et l'adolescence de Ferdinand Fabre, ont essayé de 
le maintenir dans l'illusion d'une vocation chimérique, 
et ont failli, avec les meilleures intentions, faire le 
malheur de sa vie ! Il respirait une atmosphère cléricale ; 
mais cette atmosphère était si saine et si douce ! Ce sup- 
plice intérieur nous vaut des descriptions exquises, où 
le presbytère nous apparaît dans sa grâce mystique à la 
fois et familière, où les oiseaux gazouillent, où les fleurs 
exhalent leurs parfums, où les mûres des buissons, les 
fraises des bois, les cerises, le miel des ruches, le pain 
bis et le lait de la ferme composent, pour le robuste 
appétit de la quinzième année, des festins délicieux! 
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On a faim de ces goûters sur Therbe ; on se sent à 
Taise avec ces bonnes figures de curés, si différentes de 
celles que nous prodigue le roman moderne. Ils nous 
réjouissent par leur air de santé physique et morale. 
S'ils pèsent sur la vocation négative du petit Ferdinand, 
on ne saurait leur en vouloir. Ils n'ont jamais rien 
imaginé en dehors de cette existence en parfaite har- 
monie avec leur foi naïve, la pureté de leurs mœurs et 
leurs divines espérances. Il leur semble impossible que 
Ferdinand, neveu de leur confrère Fulcran, curé de 
Camplong, ne soit pag prêtre, et ils l'appelleraient 
enfant de la balle s'ils connaissaient ce terme d'atelier. 
M. Ferdinand Fabre, que Sainte-Beuve, en un moment 
de distraction, avait surnommé le plus fort des disciples 
de Balzac, mérite, au contraire, un brevet d'originalité 
et ne relève de personne. Le réalisme de Balzac est illu- 
soire, parce que, en bien ou en mal, il observe les phé- 
nomènes du monde extérieur et du monde invisible à 
travers un verre grossissant dont il est peut-être la pre- 
mière dupe, et qui lui fait perdre le sentiment de la pro- 
portion et de la mesure. Il exagère la vérité pour être 
plus sûr d'être vrai, et, en l'exagérant, il la défigure. 
Son incontestable puissance — son génie, si vous le 
voulez absolument — consiste à transformer la réaUté 
qui lui échappe, et, à côté de celle-là, à en créer une 
autre qui lui appartient, dont il dispose à sa guise en 
sa qualité de créateur, et qu'il finit par nous faire 
accepter à force d'avoir l'air d'y croire. En conscience, 
peut-on quaUfier de réaliste le visionnaire de Louis 
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Lambert et de Séraphita, le romancier ou Tamoureux 
mystique du Lys dans la vallée, Tinventeur de VHiS' 
toire des Treize, Fauteur des incarnations de Vautrin, 
tour à tour forçat, chef de bande, policier, boute-en-train 
de la pension Vauquet, valet de grande maison, con- 
seiller de Raslignac, patron de Lucien de Rubempré, et 
prêtre espagnol, disant chaque matin sa messe à Saint- 
Thomas d'Aquin, — l'homme enfin qui ne peut nous 
présenter une vieille fille, un notaire, un vieux soldat, 
un chanoine, un grand-vicaire, un libertin, un commis- 
voyageur, une duchesse, sans qu'aussitôt son imagination 
colossale se jette en travers de son observation, et change 
ses types en phénomènes? Le réalisme de M. Ferdinand 
Fabre est de meilleur aloi. 

J'ai eu le tort d'entrer trop vile in médias res. J'au- 
rais dû vous indiquer dans quel lieu se déroule ce récit 
sous forme de journal , consigné dans des cahiers 
retrouvés après de longues années. Nous sommes dans 
le département de l'Hérault, à Bédarieux, petite ville 
dont le nom s'est gravé en caractères sanglants sur le 
revers de la médaille du coup d'État du 2 décembre. 
Mais, Dieu merci! il n'est pas un moment question de 
ce sinistre épisode dans le livre de M. Ferdinand Fabre. 
« Ecclesia abhorret a sanguine ». Un de mes amis, 
qui a longtemps habité ce pays-là et qui le connaît bien, 
a été émerveillé de l'exactitude avec laquelle l'auteur de 
Ma Vocation a décrit les environs de Bédarieux. Il a 
admiré la fidélité et l'intensité de celte couleur locale, 
l'art de donner la vie aux moindres détails du paysage, 
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de varier ces figures et ces scènes sacerdotales qui ris- 
queraient de trop se ressembler, de nous faire assister, 
chez le jeune séminariste, à des alternatives de résigna- 
tion, d'obéissance, de secrète révolte, de foi sincère, de 
libre examen, de vagues aspirations vers un inconnu 
qu'il serait fort embarrassé de définir, mais qui lui 
apparaît confusément comme incompatible avec les aus- 
tères devoirs et les renoncements d'un bon prêtre. 

— « Où est la femme? » me direz -vous. — M. Fer- 
dinand Fabre la prodigue peu dans ses romans, et on 
doit lui savoir gré de cette sobriété. Ayant le très grand 
mérite de s'interdire tout ce que ne s'interdisent pas, 
dans leurs journaux et leurs écrits, les fauteurs et, au 
besoin, les inventeurs des prétendus scandales de sacris- 
tie, il lui serait assez difficile de mêler, sans inconvé- 
nient, Yéternel féminin à ses sujets de prédilection. 
Ses femmes sont, en général, des mères, des sœurs, des 
gouvernantes de curés, dépassant l'âge canonique, ou 
des dévotes acidulées, ridées, aigries, comme dit Gil- 
Blas, par les austérités du célibat et par l'ennui quoti- 
dien que leur donne la coiffure de Sainte-Catherine, 
plus redoutées des curés que les vollairiens de cabaret, 
parce qu'elles veulent être dans leurs églises ce que 
furent, sous les rois fainéants, les maires du Palais. 
Dès les premières pages, la situation se dessine, et la 
fausse vocation se trouve en face de la vraie : l'une sous 
les traits peu récréatifs de la tante Angèle, une tante de 
J'Église : « Ma tante est venue me relancer. Peste soit 
de la dévote ! Elle m'ennuie à la fin avec son entêtement 
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à vouloir faire un prêtre de moi. C'est une marotte. Ma 
tante n'aura de repos qu'elle ne m'ait étroitement bou- 
tonné dans une soutane. Et, s'il ne me plaît pas de m'y 
laisser boutonner, dans une soutane, voyons!... » 

L'aulre vocation — la vraie — se laisse tout d'abord 
deviner sous l'aspect infiniment plus gracieux de Norelte 
et de Marthe. < Norette, blonde comme un épi sur 
l'aire ; Marlbe, brune comme une grappe sur le pres- 
soir; à la fin, est-ce que toutes les filles de la création 
allaient me troubler ainsi? » — Deux paysannes, 
deux idylles , où Ëliacin devient Chérubin et dont 
le charme rustique prévaudra contre Finfluence de 
la tante Angèle et de son amie Ursule, et contre le pres- 
tige de l'abbé Dubreil (et non pas Dubreuil), mainleneur 
de l'Académie des jeux floraux, supérieur du séminaire 
de Saint -Pons de Thomières, — et futur archevêque 
d'Avignon. 

Ici, nous sommes plus que jamais en bas violets de 
connaissance. L'excellent monseigneur Dubreil, irrépro- 
chable dans les grandes lignes de sa conduite et de son 
épiscopat, plein de zèle pour ses œuvres et de cordialité 
pour ses prêtres, charitable, toujours prêt à ouvrir ses 
mains pour donner et à les élever pour bénir, a laissé à 
Avignon des souvenirs ineffaçables, grâce à un singulier 
mélange de vertus essentielles et de légers travers. Telle 
était son impétuosité méridionale et toulousaine, que, un 
jour, ayant quelques convives à dîner, comme on servit 
un gigot qui n'était pas cuit à point, il lança ce malheu- 
reux gigot contre la cloison, au grand détriment de la 
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tapisserie, et aspergea de jus un de ses chanoines, qui 
se contenta de dire : Summum jus, summa injuna» 
Monseigneur Dubreil était passionnément bonapartiste, 
ce qui s'accordait mal avec les opinions de la majorité 
de son clergé et de ses diocésains. Lauréat des Jeux 
floraux, honoré des bontés de Clémence Isaure, comblé 
d'églantines, d'amarantes, de lis et de soucis, mainle- 
neur de cette illustre Académie de Toulouse, la seule 
qui donne signe de vie en dehors de l'Académie fran- 
çaise, le bon archevêque avait fait et faisait encore des 
vers; il ne se fâchait pas, quand on lui disait que 
Lamartine et Victor Hugo avaient en sa personne un 
rival redoutable. Peut-être altendait-il, pour se fâcher 
tout rouge, sa nomination de cardinal, qui fut inter- 
ceptée par la chute de l'Empire. 

Si j'ai rappelé ces petits détails à propos de ce digne 
prélat, c'est pour rendre encore mieux justice au tact et 
à la réserve de M. Ferdinand Fabre. Il lui eût suffi de 
se renseigner auprès de quelque Vauclusien pour être 
mis au courant de la légende que je viens de raconter et 
pour se donner le facile plaisir, non pas de dénigrer, 
mais de plaisanter l'ancien supérieur du séminaire de 
Saint-Pons. Il a compris que, par cela même que son 
journal retraçait le triomphe de la vocation laïque sur 
la vocation sacerdotale et de la Nature sur la Grâce, il 
serait plus persuasif et plus sûr d'être approuvé en cons- 
tatant que rien, dans son entourage, dans le groupe clé- 
rical, soit parmi les curés de campagne, soit parmi les 
maîtres et professeurs, soit au nombre de ses condis- 
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ciples, ne lui avait fourni le moindre prétexte pour 
s'arrêter au seuil du sanctuaire où tel ou tel de ses 
devanciers n'était pas digne d'entrer. 

Le trouble d'Ëliacin-Chérubin, ses combats intérieurs, 
sont d'autant plus douloureux, que son père est ruiné, 
un peu par la faute ou pour avoir suivi les conseils de 
l'oncle Sicard. Il existe ou a existé, cet oncle Sicard, 
riche teinturier. Sa fille unique a épousé M. Lagarrigue, 
maire de Béziers. Si Ferdinand se décide, s'il se fait 
prêtre, si, par le crédit de l'abbé Fulcran, il obtient une 
bonne cure, il aura l'honnête joie de recueiUir sous le 
toit de son presbytère ses parents en détresse; il leur 
épargnera l'humiUation et le chagrin de demander une 
pension aux frères, sœurs et beaux-frères. Il y a là une 
scène charmante et touchante entre le fils et la mère. 
Elle l'adore, et il le lui rend bien. Avec elle, son cœur 
s'ouvre, son trouble se dissipe, ses nerfs s'apaisent; il 
éprouve comme une détente, une sensation de bien- 
être qui le délivre de ses diables noirs et où la vocation 
efTrayante cesse de l'effrayer. Dans cette affaire, la 
mère garde une sorte de neutralité où se révèle la ten- 
dresse ; mais il est facile de deviner de quel côté elle 
penche : — « Ce qui me fait peur pour toi, plus que 
le sacerdoce, mon enfant, c'est la pauvreté. — Cette vie 
serait si douce!... Que dirais-tu, si, toi-même étant un 
jour curé de Pezènes ou de Gamplong, ton père, ta 
tante et moi, nous nous retirions dans ton presbytère! 

» — Oh. » 

Alors Ferdinand, ému, ayant grand'peine à retenir 
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ses larmes, se jelle dans les bras de sa mère. Sa réso- 
lution est prise. Il sera prêtre : son imagination recom- 
pose le riant tableau que traçait, il y a plus de cinquante 
ans, M. de Lamartine : une maison blanche au penchant 
d*une colline, à quelques pas de l'église; la façade à 
demi cachée sous une treille, où pendent ces belles 
grappes de muscat, aussi savoureuses dans les environs 
de Béziers que dans les environs de Mâcon ; les hiron- 
delles faisant leur nid sous la toiture, le quittant à regret 
en automne et heureuses de le retrouver au printemps ; 
la tante Angèle, adoucie, rassérénée, rajeunie, cessant 
de coiffer Sainte Catherine pour repriser le linge, rem- 
plir les burettes, blanchir les rabats, broder les chasu- 
bles de l'église de son neveu; la mère, active ménagère, 
surveillant la basse-cour, distribuant le grain aux poules 
et aux pigeons, ne laissant à personne le soin de traire 
la vache, pour être plus sûre que Ferdinand, après sa 
messe, aura sa tasse de lait bien chaud; les ruches 
d'abeilles, près de la source vive, bourdonnant autour 
des touffes de clématites, de jasmins et de chèvrefeuilles ; 
les tourterelles roucoulant dans une volière ouverte et 
préférant celte servitude à la liberté ; le chien et le chat, 
faisant mentir le proverbe qui les représente comme des 
ennemis, vivant en bonne intelligence et se partageant 
fraternellement Taire en hiver, la terrasse en été; les 
plus beaux fruits de la saison, cueillis dans le jardin, 
rangés en bon ordre sur des assiettes de faïence; tout 
cela, d'une propreté hollandaise, lustré, reluisant; tout 
ce petit monde, bêtes et gens, uni dans une intimité déli- 
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cieuse, comme si le doux ministère du prêtre servait de 
trait d'union entre le créateur et ses créatures ; comme 
si Dieu, dans sa bonté, voulait préserver de Tisolement 
et entourer d'une famille l'homme qui a renoncé à la 
famille pour mieux se donner à lui... 

Ah! c'est le Paradis sur la terre, en attendant l'autre! 
— Oui, mais tournez la page : — « Une vision m'ob- 
sède... passe une silhouette mince, étirée, vêtue de 
lumière pourpre... c'est Nore, ma Norette, Eléonore 
Troscas de la Tuilerie ! » 

Visions, en effet, et c^est là l'originalité et le charme de 
ces interventions féminines dans les rêves et les irréso- 
lutions de Ferdinand. Il ne sait pas encore ce qu'elles 
veulent de lui et ce qu'il leur demande. Peut-être, si 
l'on regardait de près cette brune et cette blonde, serait- 
on fort désappointé. Mais un secret instinct lui dit que, 
puisqu'il suffit de ces apparitions pour lui faire battre le 
cœur et le rendre rebelle à l'autre vocation, c'est qu'il 
n'est pas fait pour le sacerdoce, qu'il serait malheureux 
ou coupable, et qu'il rencontrerait sur son chemin 
d'autres tentatrices, encore plus séduisantes que Marthe 
et que Norette. Les années s'écoulent. Du séminaire de 
Saint-Pons, Ferdinand a passé au grand séminaire de 
Montpellier, dont le tailleur (spécialité pour soutanes) 
lui a pris mesure. Il faut se décider, et peut-être la 
fausse vocation va-t-elle l'emporter sur la vraie. Mais 
voici un épisode tragique, qui complique d'une sorte 
d'épouvante les perplexités de Ferdinand. Parmi les 
séminaristes de Montpellier, il en est un qui ne res« 
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semble pas aux autres : Augustin Privai. Est-ce à dire 
qu'il soit sujet aux romanesques faiblesses qui nous 
inquiéteraient pour l'avenir de Ferdinand, s'il passait de 
la tonsure au diaconat et du diaconat à la prêtrise? Au 
contraire , Augustin Privât , esprit supérieur , piété 
ardente , visage ascétique , théologien infaillible , est 
diacre depuis trois ans, et n'est pas encore prêtre. Pour- 
quoi? Parce que ses perfections mêmes, sa ferveur, son 
savoir, sa foi, lui rendent plus redoutables la mission et 
la responsabilité du sacerdoce. Le sentiment de l'irrévo- 
cable ne l'a pas effrayé. Il est engagé, il est diacre. Ce 
qui le terrifie, ce qui lui donne ce vertige où les extrêmes 
se touchent, où les consciences trop pures, trop scrupu- 
leuses, trop affamées d'idéal divin, se voient ou se croient 
attirées par un abîme comme les consciences troublées, 
c'est , pour ainsi dire , l'exagération passionnée des 
devoirs, des pouvoirs, des attributions du prêtre. Son 
imagination s'exalte, sa haute intelligence s'égare, non 
sur les pas d'une Norelte, d'une Marthe ou de leurs 
sœurs, mais à la pensée qu'il aura charge d'âmes, qu'il 
tiendra l'hostie dans ses mains tremblantes, que chaque 
matin il se retrouvera en présence des saints mystères 
de la messe, que cette délégation divine est trop forte 
pour sa faiblesse, et que, pour en être digne, il faudrait 
être plus près des anges que des hommes, plus voisin 
du ciel que de la terre, et surtout plus loin des femmes 
que des anges. Une fois sur cette pente, Augustin Privât 
ne s'arrête plus. Il roule jusqu'au bord du précipice, 
lui qui était fait pour planer dans les sphères célestes, 
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en intimité avec Tinfini. L'équilibre de ses facultés puis- 
santes se détraque par leur puissance même. Sa foi 
brûlante, au lieu d'être un feu qui l'éclairé, devient un 
incendie qui le dévore et le consume. 

Privât, possédé de Dieu, comme d'autres sont pos- 
sédés du Démon, a retardé au delà de toutes les limites 
son ordination définitive. A la fin, lorsqu'arrive le jour 
fatal, la cérémonie redoutée, le drame éclate dans toute 
sa violence — : « Augustinus Privatus », appelle 
pour la troisième fois le secrétaire de l'évoque. 

— « Non ! non ! non ! répond à ce troisième appel le 
malheureux Privât d'une voix terrible, d'une sorte d'ac- 
cent surnaturel. Misérable! Misérable! hurle Privât, les 
yeux enflammés par l'incendie de son âme qui tout 
entière a pris feu. » Il est fou, et, après quelques alter- 
natives de prostration et de délire, il meurt. 

C'en est fait; cette scène tragique, s'ajoutant aux 
visions, aux rencontres féminines où Norette et Marthe 
ont été suivies de plusieurs autres, amène le dénoue- 
ment négatif, désirable et désiré. Le récit, la dernière 
page, la dédicace du livre : Dilectae uxoriy — à mia 
chère épouse, — ne nous laissent aucun doute, et nous 
ne pouvons que copier la réponse de M. Yillemain à 
Alfred de Musset, qui lui disait : < Je viens de passer 
deux jours dans l'eau. > — « Allons, tant mieux! » 

VAbbé Tigrane avait été signalé, dans le temps,, 
comme un tour de force. N'est-ce pas aussi un tour d& 
force, de nous avoir, durant quatre cent cinquante pages^ 
passionnément intéressés à la question de savoir si uxk 
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séminarisle se fera prêtre ou rentrera dans le monde ? 
Maintenant, si, dans cette confession respectueuse, il 
fallait soupçonner une secrète rancune, une intention 
hostile, un arrière-goût de libre-penseur, je ne veux pas 
le savoir. Ce que je sais mieux, c'est que, dans ce vo- 
lume où les soutanes abondent, les mangeurs de prêtres 
n'auraient pas de quoi contenter leur appétit, et que les 
sincères amis de l'Église n'y trouveraient pas une page 
à déchirer. 

Juillet 1889. 
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MÉMOIRES DU GÉNÉRAL 



COMTE DE ROGHECHOUART^ 



Trois Richelieu ont laissé des traces plus ou moins 
profondes dans l'histoire des trois siècles, dont le dernier 
va tristement finir : le cardinal, le maréchal, et le duc, 
qui, grâce à la reconnaissance quasi- filiale du comte de 
Rochechouart, est devenu le héros de ses Mémoires. Si 
je voulais les caractériser en trois lignes, je dirais que le 
cardinal fut le plus éclatant, mais le moins aimable; le 
maréchal, le plus séduisant, mais le plus vicieux, et que 
le duc fut le meilleur. Tel il m'était toujours apparu 
dans mes souvenirs d'enfance, tel je le retrouve, avec, 
plus de netteté, de relief et de charme, dans les récits 
du comte de Rochechouart, bien digne d'être le panégy- 
riste de ses vertus, de ses talents, de son patriotisme et 
de sa bonté. 

Je lis à la première page, datée de 1857, c'est-à-dire 

1. Souvenirs sur la Révolution^ V Empire et la Restauration* 
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du moment où le second Empire battait son plein, quel- 
ques lignes qui me serrent le cœur et m'humilient pour 
la France : c Presque toutes les villes de France, 
nous dit excellemment le comte de Rochechouart, ont 
élevé des statues à des hommes plus ou moins célèbres. 
Pas une n'a songé au ministre qui dirigea les affaires de 
1815 à 1819, libéra le territoire occupé par les armées 
étrangères, reconstitua le crédit de la France à tel point 
que, en 1818, après le congrès d'Aix-la-Chapelle, la 
rente, dont on ne voulait à aucun prix en 1816, valait 
soixante-quinze francs; à celui, enfin, qui abandonna 
aux pauvres malades la dotation que les Chambres lui 
votaient. Pas un historien, tenté par cette grande figure, 
n'a écrit son histoire. » 

Si l'auteur de ces intéressants Souvenirs était encore 
de ce monde, en cette année de pots de-vin, de scan- 
dale, de faillite, de turpitude, je lui dirais : t Ah ! ne 
vous plaignez pas ! C'est une décoration de plus à placer 
sur cette noble poitrine, dans le beau portrait de Law- 
rence. » Même, pas n'est besoin de rappeler la phrase 
de Tacite sur les images de Brutus et de Cassius, qui 
brillaient d'autant plus qu'on ne les voyait pas. Cette 
injustice est un honneur, cette ingratitude est un hom- 
mage, cette omission est un éloge, cet oubli est un 
surcroît de gloire. Si vous voulez vous en convaincre, 
cherchez dans les annales de l'ancienne France un 
apostat, un traître, un bandit, un athée, un assassin, 
un blasphémateur, un sacrilège. Puis franchissez Tannée 
des immortels principes, et arrivez à la France moderne ; 
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cherchez le nom d'un régicide, d'un démolisseur, d'un 
sectaire, d'un charlatan, d'un prédicateur d'anarchie, 
d'un hâbleur, d'un poète voué au mensonge, d'un 
ambitieux à outrance < coupable d'avoir fait souffrir 
et mourir inutilement » ; après quoi, si vous parcourez 
nos places publiques et nos boulevards, vous reconnaî- 
trez que, à chacun de ces méfaits et de ces vices, à 
chacun de ces déchirements de la patrie, à chacune de 
ces dates, de ces apostasies, de ces tueries, de ces 
hontes, répondent un monument, une statue de marbre 
ou de bronze, un fragment de Panthéon, un morceau 
d'apothéose, démenti infligé à l'histoire, défi lancé à la 
conscience universelle, glorification du mal, négation 
du bien. 

D'ailleurs, la statue d'un homme tel que le duc de 
Richelieu ne serait pas seulement un tribut payé à 
une illustre mémoire par la reconnaissance nationale; 
elle serait la plus inexorable des satires contre les 
créatures, les parasites et les rongeurs de notre troi- 
sième République. Libérateur du territoire, dites-vous? 
Mais la place est prise, et, si la taille du preneur est 
petite, son monument est gigantesque. Vous rappelez 
que le noble duc, avec un désintéressement inimitable, 
— et inimité, — abandonna aux pauvres malades la 
dotation votée par la Chambre des députés; c'était le 
vieux jeu. Nos grands citoyens ne sont pas si dupes! Ce 
qui est bon à prendre est bon à garder. Fussent-ils mil- 
lionnaires, si le bon peuple de Paris, dans un moment 
de distraction, a brûlé leur hôtel, ils se font adjuger de 
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quoi en rebâtir un autre; et, quant aux pauvres ma- 
lades, vous leur diriez que rien n'est plus malade et 
plus pauvre que la France, telle qu'ils nous l'ont faite, 
vous ne les attendririez pas; tant ils sont pénétrés de 
cette vérité proverbiale, que la meilleure charité com- 
mence par soi-même I Le duc de Richelieu, en deux ans, 
— après les effroyables crises de 1814, du retour de 
l'île d'Elbe, des Gent-Jours, de Waterloo, et de deux 
invasions, — reconstitua le crédit de la France à un 
tel point, que, après le congrès d'Aix-la-Chapelle, la 
rente était montée de zéro à soixante-quinze francs. 
Nos financiers républicains ont une autre façon de traiter 
les zéros, sans doute par esprit de corps et effet de 
ressemblance. Il les font précéder de chiffres si énormes, 
que ces malheureux zéros, sortant de leur naturel, 
arrivent à former trente milliards. Cette plus-value de 
1818, bienfait du duc de Richelieu, fut, pour nos 
finances, le prélude d'une prospérité inouïe, qui attei- 
gnit son apogée sous M. de Villèle, que le ministère 
Martignac ne laissa pas décroître, et qui, l'année sui- 
vante, allait nous faire trop riches, quand survint la 
révolution de Juillet, laquelle, sans nous ruiner encore, 
inaugura les points noirs. Or, si ces souvenirs et ces 
noms sont autant d'actes d'accusation et de réquisitoires 
contre les organisateurs de la prochaine banqueroute, 
habiles à s'enrichir en nous mettant sur la paille et à 
prélever des dîmes sur les vides qu'ils creusent dans 
le budget de l'Ëtat, que serait-ce si les statues de nos 
bienfaiteurs donnaient un corps et un visage à nos 

U. 
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griefs contre nos spoliateurs d'aujourd'hui? Certes, 
MM. Conslans, Rouvier et consorts, ont peu de vergogne; 
je crois pourtant qu'ils n'aimeraient pas à passer, entre 
chien et loup, trop près de la statue du duc de Riche- 
lieu. Elle leur causerait plus de frayeur que la statue du 
Commandeur à l'incorrigible don Juan. Seulement, ce 
qui devrait les rassurer, c'est qu'elle refuserait de leur 
tendre la main. 

Les Mémoires du comte de Rochechouarl possèdent, 
au plus haut degré, une des qualités qu'il a signalées 
chez son illustre patron : la simplicité, c'est-à-dire 
ce qui manque presque toujours aux ouvrages de ce 
genre. Trop souvent, le narrateur n'a l'air de raconter 
les événements que pour les rapporter à soi et pour s'en 
faire le centre. Parfois même, il nous laisse entendre 
qu'ils ne seraient pas arrivés tel qu'il les retrace, s'il 
ne s'en était pas mêlé. D oublie qu'il n'est et ne doit 
être qu'un témoin, inscrivant son témoignage en marge 
de l'histoire, et que, si un témoin, appelé devant un 
tribunal, se mettait à jaser de ses petites affaires au 
lieu de fournir les éclaircissements qu'on lui demande, 
le président le ferait taire. Le comte de Rochechouart a 
été préservé de cet inconvénient, d'abord par le tact et 
le bon goût qui se révèlent à chaque page de son livre, 
puis par son culte pour la mémoire du duc de Richelieu. 
A tous moments, il semble nous dire : Ce n'est pas 
moi qui suis intéressant, c'est lui; je n'ai pris la plume 
que pour lui payer ma dette, et pour rappeler à mes 
compatriotes, à mes contemporains, si légers, si oublieux. 
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amoureux du clinquant, dédaigneux de Tor pur, qu'ils 
sont aussi ses débiteurs. Il aurait le droit de nous repro- 
cher notre lenteur à nous acquitter, lui qui, en 1815, 
nous épargna le chagrin d'être insolvables. — « J'espère 
qu'un jour une plume plus autorisée fera connaître 
les services qu'il a rendus à sa patrie. » Dieu le 
veuille ! 

Le très honorable malheur du duc de RicheHeu, ce 
qui l'empêcha, sinon de remplir tout son mérite, du 
moins de lui donner tout son éclat, c'est que, pendant la 
période critique et décisive où il fut président du conseil 
des ministres, il resta, par ses perfections mêmes, un 
personnage presque isolé. Il y a, dans la vie des peuples, 
— surtout des peuples tels que le nôtre, — des heures 
fatales où les opinions sont des passions. Le duc de 
Richelieu n'était passionné que pour le bien et pour la 
France. Il ne répondait exactement ni aux ardeurs fou- 
gueuses de l'extrême droite, ni aux vagues aspirations 
du jeune libéralisme, ni aux arrière-pensées révolution- 
naires, ni peut-être, hélas! aux secrètes préférences de 
Louis XVIII, ni aux rancunes des demeurants du bona- 
partisme. La France était convalescente, et il pensait que 
les convalescents doivent être traités par les calmants, 
en attendant qu'ils aient repris leurs forces, et non 
pas par un régime excitant et irritant. La France avait 
été blessée au flanc et au cœur, et il se disait, dans sa 
patriotique sagesse, que mieux vaut faire des cicatrices 
avec des blessures que des plaies avec des cicatrices. Ce 
n'était le compte ni des ennemis, ni des adversaires, ni 
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de ceux qui croyaient mieux servir la royauté en exagé- 
rant leur royalisme. Nous pouvons juger aujourd'hui ce 
que devait être, dans tous les partis, le degré de la tem- 
pérature, si nous nous souvenons que le républicain 
marquis de La Fayette encourageait sous main, du fond 
de son château de La Grange, les complots bonapar- 
tistes ; que des duels tragiques et sanglants avaient lieu, 
tous les jours, entre les brigands en demi-solde de 
l'armée de la Loire et les jeunes officiers de la garde 
royale; que des vétérans et des conscrits, échappés 
de la Bérézina, de Leipzig et de Waterloo, risquaient 
leur tête afin de rappeler et de rétablir sur le trône 
Napoléon, gardé à vue par les Anglais; que Louis XVIII 
était chansonné el caricaturé, par les libéraux? — 
oui, mais aussi par les ultras, — et que, peu de 
temps après, M. Clausel de Coussergues, qui nétait 
ni un fou, ni un imbécile, ni un maniaque, ni un 
méchant homme, trouva des échos en province et à 
Paris, au Parlement et au faubourg Saint-Germain, 
lorsque, à la suite de l'assassinat du duc de Berry, il pro- 
posa de mettre en accusation M. Decazes, c'est-à-dire 
l'homme qui, entré le plus avant dans la faveur et la con- 
fiance du roi, se serait trahi lui-même en le trahissant, 
et qui, ayant le plus gagné au maintien de la monarchie^ 
aurait le plus perdu à sa chute. 

Dussé-je être accusé de paradoxe, je risque ici une 
remarque, que me suggère l'admirable rôle joué, à cette 
époque, par le duc de Richelieu. Sedaine a écrit une 
comédie intitulée le Philosophe sans le savoir. On a 
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dit d'une mauvaise cuisinière, qu'elle ne différait de la 
Brinvilliers que par l'inlenlion. Il existe des révolution- 
naires inconscients, sans le savoir, qui ne diffèrent que 
par l'intention des révolutionnaires avérés, et qui peu- 
vent devenir des alliés ou des complices de la Révolu- 
tion, au moment où ils croient la combattre avec le plus 
d'énergie et de succès. On aurait bien étonné M. de Cha- 
teaubriand, par exemple, et M. de Lamennais, vers 1816 
ou 1819, si on leur avait dit qu'il y avait en eux des 
germes de rébellion ;. que ces germes se développeraient 
tôt ou lard, qu'ils tourneraient contre l'Église et contre 
le trône, et qu'il arriverait un moment où celui-là serait 
plus près de Béranger que de M. de Villèle, celui-ci 
plus voisin de Luther que de Grégoire XVL Règle géné- 
rale, dont on ne s'aperçoit, malheureusement, que lors- 
qu'il est trop tard pour en faire usage et qu'il n'est plus 
temps de l'appliquer : quiconque, sous un gouvernement 
régulier, correct, convenable, honnête, capable de lutter 
contre l'anarchie, sous un régime où le bien l'emporte 
sur le mal et où le mieux risquerait d'être l'ennemi du 
bien, où l'on peut s'enrichir sans appauvrir l'État, faire 
de l'industrie sans en être chevalier, être décoré sans 
avoir à rougir plus que sa boutonnière, être député sans 
avoir à apprendre, au lieu du Bulletin des lois, le caté- 
chisme poissard, être ministre sans que personne, quand 
vous ne l'êtes plus, songe à vous fouiller, circuler dans 
les rues sans être détroussé par les voleurs, injurié par 
les souteneurs et conduit au poste par les sergents de 
ville, se promener avec sa femme et sa fille, sans craindre 
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que leurs regards soient sollicités par une gravure obs- 
cène, — quiconque, dans ces conditions tolérables, 
enviables ou désirables, persiste à faire de Topposition, 
sous prétexte d'atteindre à un idéal qui n'est pas de 
ce monde, est, à sa façon, un révolutionnaire, et mérite 
qu'on dise de lui, en politique, ce que les sages disent 
des illuminées en religion, ce que Lamartine a résumé 
dans un hémistiche célèbre : « Ni si haut, ni si 
bas! » 

Entraîné par l'exemple du comte de Rochechouart, 
j'ai donné jusqu'ici au duc de Richelieu une part prépon- 
dérante. Cependant, la touchante abnégation, la spiri- 
tuelle modestie de celui que j'appellerais volontiers le 
filleul ou le fils adoptif, ne doivent pas me faire oublier 
que, de 1788 à 1858, il y a eu, dans sa vie, assez d'évé- 
nements, dans son enfance assez de souffrances, dans sa 
jeunesse assez de missions délicates, dans son âge mûr 
assez de témoignages de fidélité à l'exil, à la faiblesse, 
au malheur, pour défrayer tout un volume ; que ce gen- 
tilhomme de haut parage, qui accepte ou plutôt réclame, 
auprès de son patron, le rôle de doublure, aurait pu 
s'appliquer, avec variante, le vers de la Hentnade, et 
dire que, volontaire du second rang, il brillerait au pre- 
mier; qu'il fut sous-lieutenant à treize ans, aide de 
camp du duc de Richelieu, et, plus tard, de l'empereur 
Alexandre; commandant de la place de Paris pendant 
les premières années de la Restauration ; qu'il survécut 
trente-six ans à son parrain; que, après la révolution de 
Juillet, il rendit de grands services à Madame la duchesse 
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de Berry ; qu'il raconte ses épisodes avec sa modeslie et 
sa simplicité habituelles. Je rencontre, pages 527, 528 et 
529, un détail qui m'a profondément ému, que je vou- 
drais croire comme parole d'Évangile, et que je recom- 
mande, pour son prochain volume, à mon aimable con- 
frère, M. Imbert de Saint Amand. Il résulte d'une lettre 
de la comtesse du Cayla que le mariage de la duchesse 
de Berry avec le comte Lucchesi-Palli avait été célébré 
à Rome en juillet 1831 ; par conséquent, la grossesse 
de 1832 et les couches de mai 1833 auraient été légi- 
timement acquises, et, comme l'invraisemblable peut 
parfois être vrai, il y aurait là une réparation tardive, 
une réhabilitation posthume, dont nous aimerions à 
nous emparer. Maintenant, comment expliquer que 
cette mère, déterminée, dès les premières semaines 
d'exil, à faire une tentative pour reconquérir la cou- 
ronne de son fils, se soit aveuglément placée dans l'al- 
ternative, ou de se désarmer d'avance en donnant une 
demi-publicité à son mariage morganatique, ou de prêter 
à de fâcheux commentaires dans le cas où le nom du 
comte Lucchesi-Palli n'apparaîtrait que comme le der- 
nier expédient d'une grossesse prise au dépourvu? 
Comment se fait-il que, lors de la déclaration de la 
duchesse, les légitimistes les plus fidèles, les plus 
enclins aux illusions, aient accepté, après quelques 
jours de protestations timides, ce coup de massue, 
sans s'accrocher au comte Lucchesi-Palli comme à un 
appareil de sauvetage? Gomment se fait-il que ce comte, 
dont on a vanté le dévouement à la duchesse de Berry, 
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la voyant compromise, sachant tout ce que perdaient 
à cet épisode les espérances royalistes, tout le parti 
qu'en tiraient les plaisantins du juste milieu, entendant 
prononcer le nom du prétendu coupable (un sexagé- 
naire), n'ait pas trouvé l'occasion de s'écrier en latin, 
comme le Nisus de Virgile : 

Jlfe, me adsum qui feci!.,, in me conve?*Hte fei^rum, 
Rutuli! mea fYaics omnis; nihil ille nec ausus, 
Nec potuit!.,. 

N'importe ! Il y a dans le livre du comte de Roche- 
chouart un tel accent d'honnêteté et de sincérité; il a 
l'air si sûr de son fait, qu'il nous communique sa con- 
viction, alors même qu'elle nous est inutile. Au point 
de vue politique, au point de vue humain, la faute reste 
la même. Il était aussi déraisonnable de s'empêtrer d'un 
mari, de renoncer au prestige d'une maternité royale, 
de s'exposer à une grossesse intempestive avant d'aller 
guerroyer dans le Midi et en Vendée, que de grever d'un 
chapitre de Paul de Kock un beau roman de Walter 
Scott. Mais du moins l'honneur est sauf. Cette figure 
gracieuse, dégagée de ce nuage, nous apparaît plus 
aimable et plus pure. Catholiques, nous aimons à nous 
souvenir des paroles dites par la bonne duchesse à notre 
ami Adolphe Sala, au moment de partir de Massa pour 
Marseille : c Maintenant, on peut faire de moi tout ce 
qu'on voudra ; je me suis confessée, et j'ai tout dit. » 
— « Avant de commencer son entreprise, elle s'était 
endue de Massa à Lucques pour assister aux cérém o- 
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nies de la semaine sainte. Elle les avait suivies avec 
une piété italienne, redoublée par la pensée des 
dangers qu'elle allait courir. » — Ne vous semble-t-il 
pas qu'il y a dans ce départ pour le péril et Taven- 
lure, dans cette semaine sainte, dans cette confession 
générale, je ne sais quelle harmonie héroïque et chré- 
tienne qui repose l'âme et donne envie d'adopter la 
version du comte de Rochechouart? Imprudente, incon- 
séquente, étourdie, oui; coupable, non! C'est là que 
se révèle la différence entre la langue profane et la 
langue sacrée. En politique, un péché peut ne pas être 
une faute; en religion, une faute peut ne pas être un 
péché. 

Si quelque rigoureux casuiste de patriotisme repro- 
chait au comte de Rochechouart d'avoir donné à la 
Russie le commencement de sa carrière, je l'engagerais 
à relire les premières pages de ce volume, et à se 
demander si l'auteur n'avait pas le droit de changer ou 
de se tromper de patrie. Né en 1788, il avait cinq ans 
sous la Terreur; pas tout à fait l'âge d'être guillotiné. 
Mais la Révolution ne le tient pas quitte. Un matin, on 
lit dans le Moniteur : « Il a existé un complot pour 
enlever la reine. Ce complot était entre la ci-devant 
comtesse de Rochechouart et le fameux Hébert, dit 
le Père Duchesne, La coalition avait payé Hébert, 
qui avait exigé deux millions. Il avait déjà louché 
un million, et devait recevoir l'autre après l'exécution 
du projet; mais la peur le prit, et il se fit dénon- 
ciateur. » 

II. 15 
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Il Tétail encore après sa mort. Quels honnêtes gens 
que ces jacobins! Cruauté, vénalité, lâcheté. La tradition 
n'est pas perdue. 

Cette ci-devant comtesse de Rochechouart, c'était la 
mère de Louis- Victor, auteur de ces Mémoires, Dès 
lors, ce ne fut plus qu'une série d'angoisses et de 
misères. Miraculeusement échappée aux recherches des 
alguazils de la République, la ci-devant comtesse est 
forcée de fuir, de se cacher, d'abandonner ses enfants 
à de tragiques hasards. Ici je cède la parole à son 
fils : < Je vais tout de suite raconter, nous dit-il, le 
sort infortuné de ma pauvre petite sœur Comélie : sa 
maîtresse de pension fut dénoncée comme suspecte, 
arrêtée, jugée, guillotinée, et les élèves mises à la porte 
dans la rue. Que l'on se figure l'embarras de cette 
malheureuse enfant, sachant sa mère absente, son père 
à trente lieues ! Elle n'avait que sa grand'mère auprès 
de qui elle pût se réfugier; mais à peine savait-elle 
où était située son habitation. Sans argent, à demi 
morte de peur en face de son isolement complet, elle 
se rappelait seulement que, pour aller chez sa grand' 
mère, on sortait par la barrière de Charenton ou de 
la Grande-Pinte. Elle se dirigea donc en tremblant 
vers cette autre extrémité de la ville, osant à peine 
demander son chemin, pour ne pas attirer l'attention 
sur elle. Après avoir erré deux jours, soit à Paris, soit 
dans les environs, elle tomba de faiblesse et d'inani- 
tion dans un fossé de la route. Elle fut recueillie par 
une personne charitable, qui, frappée de sa mise re- 
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cherchée, quoiqu'en désordre, ainsi que de ses beaux 
traits, flétris par la souffrance, essaya de la faire 
revenir à la vie, et, sur ses indications, la remit entre 
les mains de madame de Morsan, car cette scène se 
passait près de Villecresne. Malgré des soins empressés, 
ma pauvre sœur mourait au bout de deux jours dans 
les bras de son aïeule. La peur, la faim, la fatigue, 
Tavaient épuisée et frappée à mort. Elle avait dix 
ans!! » 

En même temps, notre Louis- Victor et son frère sont 
internés à Caen, à Thôlel des Bains nationaux, chez 
M. et madame Dussaussais, qui méritent une mention 
particulière. Une maîtresse femme, cette madame Dus- 
saussais ! Elle nous rappelle la digne épouse de Perrin 
Dandin, qui aurait emporté les serviettes du buvetier 
plutôt que de rentrer les mains nettes. Elle a de singu- 
liers procédés pour simplifier la vie matérielle. En 
vertu du proverbe : « Qui dort dîne >, elle condamne 
ces pauvres enfants à passer dix-huit heures dans leur 
lit (et quel lit!) et trouve ainsi le moyen de supprimer 
deux repas sur trois. Le survivant se compose d'un reste 
de mauvais bouilli, d'une surabondance de haricots, de 
pain d'orge, et d'un cidre épais que l'on ne peut ni 
boire ni manger. L'article lingerie n'est pas moins bien 
traité; madame Dussaussais ne laisse aux deux frères 
que trois chemises. Puis survient une catastrophe. 
L'hôtel des Bains nationaux, pour justifier son titre et 
donner le bon exemple à ses clients, profite de la fonte 
des neiges pour baigner son rez-de-chaussée jusqu'au 
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premier étage. Les époux Dussaussais prennent bra- 
vement la fuite. Louis- Victor et son frère se réfugient 
sous les toits dans un grenier, où, manquant de pain, 
ils mourraient de faim s'ils n'y trouvaient une provision 
de pommes. 

Tout cela est conté d'une façon piquante et char- 
mante, avec un mélange d'émotion, de grâce familière, 
de bonhomie, et, pour ainsi dire, de détachement de soi- 
même, qui caractérise ces Mémoires et explique le vif 
agrément de cette lecture. Le comte de Rochechouart a 
souffert. Plus tard, il a eu sa part de périls, de services 
militaires, de commandements, d'actions d'éclat sur le 
champ de bataille ; et pourtant il ne se pose jamais ni en 
martyr ni en héros. Il se réserve pour le duc de Riche- 
lieu. C'est à croire qu'il se reprocherait de dérober le 
moindre rayon de cette gloire dont il ne veut garder que 
le reflet. 

C'est par le duc de Richelieu que j'ai commencé ; c'est 
par lui que je veux finir. Je viens de lire les Souvenirs 
du comte de Rochechouart en un moment où le patrio- 
tisme français (le vrai) ne craint pas de déroger et de 
se montrer trop accommodant, en se tournant, dans 
sa détresse, vers la Russie comme vers une sœur. 
Déjà, avant l'effroyable campagne de 1812, des esprits 
vraiment politiques, frappés des dangers dont les pays 
trop voisins pouvaient menacer la France, proclamaient 
la nécessité d'une alliance entre les deux nations, rappro- 
chées, disait finement Cambacérès, par leur éloigne- 
ment même, parce que les intérêts peuvent être mis 
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en commun, sans que les conflits soient possibles. 
En 1844 et 1815, pendant ces jours sombres qui sem- 
blaient ne plus devoir revenir, et que le second Empire 
et la troisième République ont trouvé moyen de dépasser 
de deux provinces et d'une douzaine de milliards, 
une illusion fut permise aux royalistes, heureux de la 
rentrée des Bourbons. Tandis que le Vœ victisl était 
vociféré, en allemand et en anglais, par des vainqueurs 
impitoyables et insatiables, Alexandre, vainqueur géné- 
reux, chevaleresque, enclin à mettre du roman dans 
rhisloire et du mysticisme dans le roman, fit l'effet, non 
pas d'un ennemi, grisé, comme Bliicher et Wellington, 
de représailles, de revanche et de colère, mais plutôt 
d'un médiateur, cherchant à adoucir les douleurs de la 
défaite et les exigences de la victoire, épargnant à la 
France un démembrement que d'autres lui ont infligé, 
et si différent de ses alliés que, à distance, on ne sait 
presque pas s'il était beaucoup plus près des triompha- 
teurs que des vaincus. On peut attribuer cette altitude, 
non seulement à son noble caractère, mais à sa vive 
amitié pour le duc de Richelieu, au souvenir des ser- 
vices que le duc lui avait rendus dans son gouvernement 
d'Odessa, en créant tout un empire, dont la prospérité 
et la richesse accrurent le prestige, la puissance et 
l'étendue du vieil empire moscovite. Ainsi, c'est au due 
de Richelieu, comme au plus bienfaisant des précur- 
seurs, que remonte l'origine de relations amicales, 
désormais si précieuses à la France. Je ne le séparerai, 
ni de son auguste ami, ni de son fidèle aide de camp, et. 
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afin que ma dernière ligne laisse percer le bout de 
Toreille littéraire, je dirai : « Le tsar, le duc, et le comte 
de Rochechouart, me semblent préférables, dans leurs 
rapports avec la France, aux œuvres maladives de Tolstoï 
et de Dosloïewski. » 

Juillet 1889. 



LE IMARQUIS DE PIMODAN ' 



Ce beau nom de Pimodan, sonore comme le mâle 
accord du clairon le matin d'un jour de bataille, nous 
rappelle une phrase de Chateaubriand dans les Martyrs. 
Il s'agit de Philopœmen : — « Qu'importent la mort 
et les revers, si notre nom, prononcé dans la postérité, 
va faire battre un cœur généreux, deux mille ans après 
notre vie?» 

On ne peut pas même regretter que le héros, le 
martyr de Caslelfidardo, n'ait pas eu le bonheur de 
mourir en un jour de victoire. Lorsque l'on meurt pour 
la défense de la plus sainte des causes, la mort, c'est 
encore la vie; la défaite, c'est encore la victoire; il suffit 
d'aller chercher la palme là où elle attend le glorieux 
vaincu. 

L'héritier de ce beau nom, M. le marquis de Pimo- 
dan, est le type le plus exquis du gentilhomme-poète. 

1. La Mère des Guises^ Antoinette de Bourbon, 
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H a fait ses preuves poétiques. Peut-on dire qu'il ait 
dérogé, en écrivant ce livre : Antoinette de Bourbon, 
mère des Guises — 1494-i 5831 Assurément non! 
L'histoire, écrite avec ce vif sentiment d'artiste et cette 
intelligente sympathie pour le passé, c'est de la poésie 
encore, surtout quand elle nous reporte vers le xvi® siè- 
cle, si curieux, si fécond, si turbulent, si coupable, si 
pittoresque, si orageux, cap des tempêtes entre le vrai 
moyen âge et le siècle de Louis XIV; période singulière, 
originale, comparable aux printemps des tropiques où, 
du soir au matin, tout s'épanouit en même temps, la 
fleur parfumée, la plante vénéneuse, le vert rameau qui 
servira de nid au colibri, le fouillis de roseaux et de 
ronces où se blottiront la tigresse et ses petits, les 
lianes onduleuses comme des serpents, les serpents en- 
roulés et enlacés comme des lianes. 

C'est le crépuscule dans ses deux sens : une aurore 
qui se lève et un soleil qui s'abaisse à l'horizon. C'est 
la Renaissance avec ses grâces, ses raffinements, ses 
élégances; mais c'est aussi l'affaiblissement de la foi 
dans les âmes, l'insinuation du doute philosophique 
dans les esprits cultivés, l'avènement de l'hérésie, la 
corruption des mœurs, le gros rire de Pantagruel et de 
Gargantua, prêt à mordre avec les trente-deux dents 
de Rabelais, la galanterie succédant à la phase che- 
valeresque. On décore les châteaux avec un art infini; 
mais on sent que l'inspiration catholique qui créait les 
cathédrales gothiques de Paris, de Rouen, de Sens et 
de Strasbourg, a perdu ou va perdre son initiative et 
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sa force. L'Italie infiltre dans les veines de notre vieille 
France le sang vicié des Médicis. L'amour a des regards 
louches et des sourires faux. On ne sait pas s'il révèle 
un sentiment sincère ou s'il cache une intrigue per- 
fide. Les rendez-vous sont des guet-apens, les épées 
sont des poignards. Les rois, les princes, les chefs 
d'armée, marchent sur un terrain miné, accompagnés 
d'un double cortège : le cortège visible, qui rehausse 
leur grandeur, et l'invisible, qui ne se montre que le 
jour où il les assassine. On a perdu la religion du ser- 
ment. Les plus braves, les plus illustres, ceux aux- 
quels l'histoire, en définitive, délivrera un satisfecit^ 
ne se font pas scrupule de mentir, parce qu'ils savent 
que, fidèles à la vérité, ils seraient désarmés vis-à- 
vis de leurs adversaires. La trahison a ses virtuoses, 
comme la viole, le téorbe et le luth. Le poison a ses 
cuisiniers mystérieux, qui se chargent de faire dispa- 
raître les personnages embarrassants. Le duel règne en 
maître pendant ces années de discorde où la jeunesse 
a la griserie du sang. Quand un genlilhomme ina- 
morato entrait, par la porte ou par la fenêtre, dans la 
chambre de sa maîtresse, il pouvait dire : « Je sais 
bien comme l'on y entre ; mais je ne suis pas sûr d'en 
sortir. » 

Ce qui achève de caractériser cette époque, ou plutôt 
de l'expliquer, c'est qu'elle coïncida avec le règne des 
Valois, presque aussi Italiens que Français, accaparés, 
dominés par Catherine de Médicis, aussi peu française 
que possible. M. de Pimodan a été amené à placer les 

15. 
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deux mères en regard Tune de l'aulre; je me hâte 
d'ajouter que le rapprochement est tout à Tavanlage 
d'Antoinette de Bourbon. Sa longue vie embrasse le 
siècle presque entier. Si elle avait vécu cinq ans de 
plus, elle aurait eu à ajouter à ses douleurs de mère, 
d'aïeule et de bisaïeule , la tragédie sanglante des états 
de Blois. Tandis que Catherine ne veut le pouvoir pour 
ses fils qu'afin de tout rapporter à elle-même, Antoi- 
nette de Bourbon n'a de l'ambition personnelle que pour 
que ses fils et petits-fils soient plus puissants, plus illus- 
tres et plus grands. La religion de Catherine est de 
celles auxquelles on préférerait volontiers le scepti- 
cisme, car elle lui permet tout ce que la vraie religion 
défend. Elle assaisonne de superstitions florentines la 
pratique de presque tous les péchés capitaux ; elle a le 
génie du mensonge ; elle falsifie tout ce qu'elle louche ; 
elle vit dans la traîtrise comme dans son élément. Tous 
les moyens lui sont bons pour parvenir à ses fins et se 
défaire de ses ennemis. Elle encourage les intrigues ga- 
lantes des jeunes seigneurs de sa cour avec ses filles, 
dites d'honneur par antiphrase. Elle jette des brandons 
de discorde là où l'esprit de l'Évangile recommande 
l'union et la paix. S'il fallait la considérer comme une 
souveraine catholique, les protestants seraient justifiés, 
et nous n'aurions plus le droit, en 1889, de nous indi- 
gner de la statue de Coligny. 

Au contraire, on remarque, dans la vie d'Antoinette 
de Bourbon, telle que M. de Pimodan la retrace avec 
une respectueuse sympathie, l'harmonie d'une imper- 
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turbable foi religieuse avec les plus légitimes et les 
plus pures tendresses maternelles. Elle personnifie la 
grande dame catholique, en un moment de crise, de 
trouble et de détresse où les catholiques ont besoin 
de redoubler d'énergie et de ferveur pour lutter con- 
tre l'hérésie. Sans cesse partagée entre la juste fierté 
que lui inspire l'éclat des actes héroïques des Guises 
et les perpétuelles inquiétudes qu'elle éprouve en son- 
geant que leur grandeur même les expose à des périls 
toujours renaissants, elle lève les yeux au ciel et se 
réfugie dans la prière. Épouse impeccable, pieuse dès 
sa jeunesse, mûrie et, pour ainsi dire, sanctifiée par 
de douloureuses épreuves, elle fait chaque jour un 
pas de plus vers la perfection chrétienne. — « Toute 
sa vie, nous dit son éloquent historien, Antoinette 
s'était préparée à une sainte mort. Mais, depuis l'âge 
de soixante-dix ans, elle semblait vouloir s'épurer en 
vue du ciel. » 

Mère des Guises/ Quel beau titre! 11 me suggère 
un de ces rapprochements où j'ai le tort de trop 
me complaire. On a dit, au déclin de la répubUque 
romaine : « Gornélie, la mère des Gracques. » — 
Sous la Restauration, les libéraux du Constitutionnel 
saluaient avec emphase la « mère des trois Dupin »• 
Antoinette de Bourbon fut la mère des Guises. Ces 
trois mères me représentent, dans des cadres bien 
différents, la République, la bourgeoisie, la féoda- 
lité. Si je voulais trouver un trait de ressemblance, 
je dirais que les fils de ces mères eurent tous 
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l'humeur revêche, querelleuse, indépendante des pou- 
voirs établis. Les Gracques furent, en somme, des fac- 
tieux : 

Quis tulerit Gracchos de seditione quœrentes ? 

M. Dupin ne cessa de taquiner le gouvernement qu'il 
prétendait servir. Et les Guises? Doit-on les qualifier de 
factieux, de rebelles? Il faut s'entendre. 

Lorsqu'un grand personnage, placé sur les marches 
du trône, ayant conscience de sa valeur, enclin à exagé- 
rer son importance, à prendre ses ambitions pour des 
droits, se sent supérieur à ceux qui exercent le souve- 
rain pouvoir, il est immédiatement tenté ou de les dé- 
trôner ou de les gouverner. Le cardinal de Richelieu 
n'était pas dans les conditions voulues pour détrôner 
Louis XIII et faire souche de rois de France. Il lui suffit 
de se faire déléguer l'autorilé royale, dont Louis XIÏI 
était le titulaire, et de confier à la signature du roi le 
soin d'apostiller sa volonté souveraine. J'imagine que, 
pour un ambitieux de génie, voulant ou croyant faire le 
bien, ce doit être une secrète et vive jouissance de pos- 
séder la réalité du pouvoir sans en porter l'étiquette. 
Un ministre tombé (notre époque en est pavée) m'avouait 
que, avant d'être pourvu d'un portefeuille, il ne se dou- 
tait pas de tout ce que cette part de souveraineté pou- 
vait avoir de séduction, même pour un esprit modéré, 
et, dans la familiarité de notre causerie, il comparait les 
sensations de l'avènement et de la chute à celles d'un 
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amant qui a réussi à se faire aimer et que Ton sépare 
de sa maîtresse. 

Avec les Guises, il sied de changer de langage. Ils ne 
peuvent pas gouverner les rois de France, régner sous^ 
leur nom : la place est prise ; mais il existe un tel con- 
traste entre leur taille et celle des Valois, entre le fer 
et Tacier de leurs armures et la soie ou le velours des 
fils débiles de Catherine, que, lorsqu'ils n'ont pas l'idée 
de les détrôner, on les en soupçonne ; il n'en faut pa& 
davantage pour que leur vie soit sans cesse en péril. Ce 
n'est pas au hasard que j'ai nommé Richelieu à propos 
des ducs de Guise. S'il est vrai que l'histoire soit com- 
parable à une galerie où figurent, à leur date, les por- 
traits des hommes célèbres, je crois voir le cardinal, tel 
que l'a fait revivre le pinceau de Philippe de Cham- 
paigne, son regard d'aigle fixé sur les redoutables de- 
meurants de la France féodale, et son génie absolu, 
inflexible, contenant dans chacun de ces terribles regards 
l'arrêt de mort de ceux qui offusquaient sa politique de 
nivellement ou inquiétaient son orgueil, soit que, par 
leur grandeur, comme Montmorency, ils fissent om- 
brage à la royauté, soit que, par les grâces de leur 
personne et les audaces de leur ambition, comme Cinq- 
Mars, ils eussent l'air de lui disputer la faveur du 
maître. 

On le comprend, Catherine et les Valois ne pouvaient 
pas traiter les ducs de Guise comme le cardinal de 
Richelieu traita ses victimes. Les procédés étaient diffé- 
rents. L'exécution en plein jour a ses avantages; mais 
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l'homme qui l'ordoime au bourreau, si le supplicié est 
intéressant, ne peut pas se faire illusion. Quel que soit 
son génie, si éminents que soient les services rendus à 
son pays, une ineffaçable tache de sang reste attachée à 
sa gloire, comme à la main de lady Macbeth. Sans parler 
des poètes qui ne pouvaient manquer cette occasion de 
déclamer contre V Homme rouge ^ je lisais récemment 
dans un livre bien curieux et bien remarquable, — 
Un grand amour chrétien au xvii® siècle, le duc 
et la duchesse de Ventadour, — une page sévère 
contre Richelieu : « Il mit sa main sur le cœur même 
de la France, et, sous prétexte d'en régulariser les bat- 
tements, il en répandit le sang noble, et Taffaiblit à 
jamais. La noblesse le gênait; il fit croire qu'elle était 
un danger public. Ainsi fit-il périr le jeune comte de 
Ghalais, emprisonner Vendôme et d'Ornano. Henri de 
Montmorency décapité à Toulouse, les Cinq-Mars, les 
de Thou, suivront bientôt le cortège noble et sanglant, 
que l'on regarde passer avec stupeur bien plus qu'avec 
la réprobation inspirée par les traîtres. Qui hésiterait, 
dans l'histoire, à s'appeler Montmorency ou Riche- 
lieu?... > 

Le poison est plus discret. L'assassinat est moins com- 
promettant. Gomme il opère dans l'ombre, il profile des 
bénéfices, des immunités et des complaisances de l'om- 
bre. Sa spécialité clandestine le met à couvert, sinon 
des soupçons, au moins des preuves. On voit le cou- 
teau ; on ne voit pas la main qui le dirige, encore moins 
la volonté qui le commande, et qui a la ressource de le 
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renier. Quand on la dénonce, nous pouvons croire qu'on 
la calomnie. Souvent l'histoire hésite au milieu des 
mystères qui planent sur les événements et les person- 
sages. Elle se borne à parler des vagues rumeurs, des 
bruits tragiques qui bourdonnent autour du cadavre et 
circulent autour du cercueil. Il y en a un si grand 
nombre de ces rumeurs sinistres, au xvi® siècle et 
même au xvii°! Si nous devions y ajouter foi, il fau- 
drait compter au rang des criminels ceux que l'on 
voudrait honorer, et qui, par l'éclat de leur nom, de 
leurs talents, de leurs victoires, méritent d'être inscrits 
sur le Uvre d'or de la noblesse et de la France. Vienne 
plus tard un Michelet. Son imagination pervertie, sa 
plume venimeuse transforment si obstinément les soup- 
çons en certitudes, les calomnies en témoignages, que 
les honnêtes gens, ne pouvant se résoudre à penser trop 
de mal de l'humanité, prennent le partie d'amnistier en 
bloc ceux qu'il flétrit en masse, et de préférer le pardon 
à la haine. 

Le marquis de Pimodan ne s'est pas contenté de 
retracer cette époque si pittoresque, si accidentée, si 
colorée, si mouvementée, si fertile en catastrophes, 
en émotions, en curiosités de toutes sortes. Pour me 
servir d'un mot dont on abuse, on dirait qu'il l'a vécue. 
Il est comme chez lui — et pourquoi pas? — dans l'en- 
tourage d'Antoinette de Bourbon. Il reconstitue ce qu'il 
raconte. Il nous en donne l'impression présente avec la 
tradition du passé. Echènay, d'où il date son livre, est 
si près de Joinville, qu'habitait la noble duchesse, que 
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son historien peut se considérer comme son voisin, sinon 
comme son vassal. En fouillant dans ce reliquaire, en 
compulsant ces parchemins, il semble recueillir un héri- 
tage ou procéder à un inventaire de famille. C'est plai- 
sir de le voir rétablir pièce à pièce ces édifices, ces 
appartements, ces meubles, ces tentures, ces cortèges, 
ce cérémonial, le service des écuries, de l'intérieur de 
la maison, de l'office et des cuisines. Depuis quelque 
temps, les journaux de toutes nuances nous rassasient 
(au figuré) du fastueux bulletin des dîners offerts par 
MM. Garnot, Tirard, Méline, Spuller, Thévenet, Rou- 
vier, Constans, à des convives dont le rang et la valeur 
sociale vont du roi de Grèce et du chah de Perse aux 
citoyens Lafont, Gamélinat, Basly et Ghaulemps. En les 
lisant, nous nous demandons si leur intention est de 
nous prouver que le bon peuple de France, nourri de 
pain bis, de pommes de terre et d'ognons, doit être 
enchanté d'avoir pour seigneurs et maîtres des gens 
qui se nourrissent si bien, ou de nous distraire de tant 
de détails nauséabonds, dégoûtants et écœurants, à 
l'aide de quelques lignes appétissantes. Voici, attrapé 
au hasard ou au vol, un de ces menus démocrati- 
ques, républicains et Spartiates; — ce n'est ni le plus 
copieux ni le plus raffiné : 

Consommé national (?) 

Bisque d'écrevisses (symbole du progrès). 

Petites croustades Talleyrand (hors d'oeuvre diplomatique). 

Truite saumonée, sauce Montpellier. 

Canetons de Rouen, sauce rouennaise. 

(réconciliation normande). 
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Côtelettes d'agneau bergère (avec un loup dans la bergerie). 

Timbale de macaroni milanaise. 

(d'après la recette Crispi). 

Homard en bellevue (concession à la République rouge). 

Sorbets. 
Dindonneaux truffés, sauce Périgueux (plat électoral). 
Mousse de foies gras glacés. 
Coq de Bruyère, purée Crécy (hommage au prince de Galles). 
Fonds d'artichauts à la Marseillaise (Miousic!) 
Sterlet de la Neva J 
Charlotte russe ( (gages d'alliance). 
Pudding Nessclrode ) 

Glace orientale; gâteau persan. 

Biscuits dits Langues de chat. 

Vins, 

Chambertin préhistorique. — Château-Yquem, d'avant le 

déluge. — Clos-Vougeot de Noé. — Aï Mortemart. — 

Malaga Calderon. — Pacaret Cervantes. — Malvoisie Cla- 

rence. 

Liqueurs, 
Cognac de 1789. — Chartreuse (de Parme, rien de Sten- 
dhal.) —Rhum de 1780 (des caves d'un cousin de La Fayette). 
— Café et bain de pieds. 

Mainlenanl, lisez (page 106) le menu retrouvé par 
rhislorien de la mère des Guises; c'est un jour maigre. 
Claude de Guise, époux de la pieuse Antoinette de 
Bourbon, revient de la chasse, ainsi que ses compagnons, 
avec un formidable appétit. Remarquez que, parmi les 
convives, il n'en est pas un qui ne soit presque aussi 
noble que le roi : 

Omelette aux fines herbes. 

Poisson. 

Pâté de truite. 

Petits pois, fèves. 

Gâteaux. — Fromage. — Fraises. — Desserts. 

Vin d'Ancerville. 

Vin de provision. 
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Et puis, c'est tout. Quel contraste! — Claude de 
Guise, à qui sa chère Antoinette donna chrétiennement 
douze enfants, — tous à lui appartenant, — vécut, sauf 
quelques légers nuages, en bonne intelhgence avec 
François P', à qui Taustère morale et M . Victor Hugo 
ont pu reprocher des torts graves, mais qui, dans la 
famille des rois, n'était pas de ceux auxquels l'histoire 
et la politique imposent une tutelle ou un maire du 
palais. Entre Claude et François P' il n'y a qu'une ému- 
lation de bravoure, une compétition de gloire. A Mari- 
gnan, Claude est frappé de deux arquebusades, l'une 
au bras, l'autre à la cuisse ; son cheval, blessé, tombe. 
On croit que Guise, mortellement atteint, ne se relè- 
vera que pour aller mourir. — « Mais, ajoute M. de 
Pimodan, grâce à sa confiance, à son vœu, à la protec- 
tion céleste, à sa vigueur, à la pureté de son sang, le 
jeune chef des bandes noires peut bientôt remonter à 
cheval. » 

Ainsi se révélait d'avance, chez le mari d'Antoinette 
de Bourbon, la supériorité de ce sang si pur, de ce 
tempérament si robuste, sur la débilité et l'alliage du 
sang des Valois. Voyez Charles IX, esquissé par un 
écrivain contemporain : — « Figurez-vous un jeune 
homme assez bien fait, la tête un peu enfoncée dans les 
épaules; il tend le cou, et présente gauchement le front 
en avant. Le nez est un peu gros ; il a les lèvres minces, 
longues, et la supérieure très avancée. Son teint est 
blafard\ on dirait que son sang est appauvri par 
quelque humeur froide. Ses gros yeux verts ne regar- 
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dent jamais en face la personne avec laquelle il s'entre- 
tient. Son expression est plutôt effarée, inquiète, avec 
une nuance de stupeur, que farouche et cruelle . » 

C'est bien cela. Un peu du chat, du renard et de la 
fouine; un peu de l'enfant maladif et gâté, dans tous 
les sens du mot. Vivant sous la domination de sa mère, 
il a perdu à cette école la distinction du bien et du mal. 
Il y a gagné l'habitude du mensonge taciturne, anxieux, 
fébrile, qu'il n'est pas de force à porter, de même que 
les buveurs novices ont la tète trop faible pour porter le 
vin. S'il comble de paroles amicales l'homme qu'il mé- 
dite de faire assassiner, il n'ose pas le regarder en face, 
et ses yeux baissés démentent ses paroles caressantes. 
Sa cruauté apparente n'est qu'une forme de sa faiblesse. 
Il sera ou paraîtra féroce par inquiétude, par caprice, 
par obéissance, par superstition, par peur, par méfiance 
d'autrui et de lui-même. La part qu'il prendra à la 
Saint-Barthélémy sera celle d'un grand enfant vicieux 
qui s'amuse, et que l'on a dressé de façon à lui faire 
croire que l'amusement par excellence est un massacre 
qui le sauve d'un péril réel ou imaginaire. 

En face de ce visage blême, de ce caractère faible et 
fantasque, des mignonneries et des mœurs efféminées 
d'Henri III, avouons que les Guises font une autre 
figure. Remarquons surtout, nous catholiques, que 
c'est en eux que nous devons saluer les véritables défen- 
seurs de notre religion, pendant cette période de fièvre 
où les protestants, maîtres d'un grand nombre de nos 
places fortes, habilement commandés par Coligny, paru- 
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renl souvent près de triompher, et où on ne découvre, 
chez les Valois, que tiédeur, indifférence, va-et-vient 
perpétuels, sacrifices incessants des intérêts catholiques 
à leurs intérêts et à leurs sentiments personnels. 

c Pendant soixante-dix ans, nous dit le marquis de 
Pimodan, les Guises seront les héros catholiques, les 
favoris de la fortune et du peuple. Si parfois les rois 
leur manquent, ils auront toujours Touvrier de Paris, 
la petite marchande des rues, le gamin qui fait les ova- 
tions et les révolutions. Du restes, les Guises compren- 
dront admirablement leur rôle. Il n'y aura si mince 
compagnon qui ne puisse trouver accès auprès d'eux. Le 
pauvre aura son aumône, le bourgeois sa poignée de 
mains, la foule son salut et son sourire. » 

On ne saurait mieux dire. Ici j'ouvre une parenthèse. 
Populaires à titre de catholiques ! Favoris du peuple et 
de la bourgeoisie de Paris, comme chefs du parti catho- 
lique, points d'appui de la résistance bourgeoise, monas- 
tique, nationale, parisienne, plébéienne, à l'invasion du 
protestantisme! Tel est le trait caractéristique, tel est 
l'immortel honneur des ducs de Guise. Quel sujet de 
réflexions! Les écrivains révolutionnaires, spéculant sur 
l'ignorance et l'imbécile crédulité du gros pubhc, s'éver- 
tuent à rendre responsable des actes d'intolérance, des 
scènes de fanatisme ce qu'ils appellent improprement 
l'aristocratie, — c'est-à-dire les princes, les rois, la 
noblesse de cour, les hauts dignitaires de l'ÉgUse et de 
l'État. Ce mensonge fait partie essentielle de leur pro- 
gramme et de leur propagande. Eh bien! la vérité se 



LE MARQUIS DE PIMODAN. 273 

rencontre à Texlrémité contraire. Qu'est-ce, par exem- 
ple, que la religion de Charles IX, qui, au moment où 
le pape faisait des difficultés pour donner les dispenses 
nécessaires au mariage de Marguerite de Valois avec 
Henri IV, alors protestant, s'écriait : c Si le Saint-Père 
refuse, je prendrai ma sœur Margot sous le bras, et 
j'irai la marier en plein prêche? » — Qu'était-ce que la 
religion d'Henri III, qui croyait racheter, à l'aide de pro- 
cessions de pénitents et de pratiques puériles, le scandale 
de ses mœurs équivoques, obtenir le salut de ses mi- 
gnons et le sien? Qu'était-ce que le catholicisme de ces 
raffinés, qui jouaient avec les vases de l'autel et les ser- 
mons du prédicateur, menaient de front les sacrements 
et les intrigues d'amour, allaient à la messe pour échan- 
ger des œillades avec les beautés à la mode, et se bat- 
taient en duel au sortir de l'oratoire et du boudoir? Si 
vous voulez retrouver, dans toute sa franchise, sa gravité 
et sa ferveur, celle foi héréditaire, qui peut inspirer des 
actions violentes, mais qui les justifie, il faut la cher- 
cher au cœur du vieux Paris, dans les quartiers popu- 
laires, chez les pelits marchands de la Cité, à l'ombre 
des églises de Saint-Euslache et de Saint-Séverin. 
Singulier contraste! Progrès bizarre! Si ces bourgeois 
de 1S72, ligueurs en 1S91, avaient eu des livres de 
raison, si ces ouvriers avaient su écrire, leurs livres ou 
leurs papiers pourraient aujourd'hui tomber sous la 
main de leurs arrière-pelits-fils, mangeurs de prêtres, 
insulteurs de soutanes, massacreurs d'otages, croche- 
leurs de couvenls, expulseurs de religieux et de sœurs 
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de charité, électeurs d'un conseil municipal ivre d'im- 
piété et d'athéisme, ennemi personnel de N.-S. Jésus- 
Christ. On me permettra de préférer l'artisan et le 
bourgeois de 1572 et de 1591. Si je rappelle, avec le 
marquis de Pimodan, que les Guises furent leurs chefs, 
leurs idoles, leurs oracles, leurs points de mire, j'aurai 
le droit d'ajouter que, en nous racontant admirablement 
la vie de l'admirable mère des Guises, M. de Pimodan a 
bien mérité de la religion, de la justice, de la vérité 
et de l'histoire. 

Août 1889. 
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M. CUVILLIER-FLEURY ' 



I 



.... Si qua fat a aspera rumpas, 
Tu Marcellus eris! 



Ces deux livres sont là, côte à côte, sur ma table, et il 
me semble qu'un secret aimant les attire l'un vers l'autre. 
Les affinités surabondent. La carrière littéraire de Guvil- 
lier-Fleury, entremêlée parfois de politique, est étroite- 
ment liée aux destinées des princes d'Orléans. Il a été, 
on le sait, d'abord précepteur, puis secrétaire des com- 
mandements, et enfin collègue à l'Académie française 
du duc d'Aumale. Le 3 avril 1873, jour de la réception 
du prince- académicien, il eut l'honneur et la joie de lui 
répondre, et d'appeler académiquement Monsieur celui 
que la troisième République ne saurait nous empêcher 

1. Lettres du duc d* Orléans y publiées par ses fils. — Por- 
traits politiques et révolutionnaires, par M. Cuvillier-Flcury. 
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<le saluer du titre de Monseigneur. Puisque son brillant 
élève, dans un charmant article, a récemment rappelé 
:ses perfections de latiniste et son heureuse passion pour 
la langue de Virgile, j'ai bien envie de me laisser gagner 
par le bon exemple, et de dire que, pendant cette mémo- 
rable séance, nous aurions tous répété : 

LatonsB tacitum pertentant gaudia pectus, 

si Tépithète tacitum n'avait pas été démentie par son dis- 
cours. 

Jusqu'à la révolution de Février, nous le savions col- 
laborateur actif du Journal des Débais; d'ailleurs, il 
nous semblait impossible que la littérature militante ne 
tint pas une large place dans la vie de cet homme d'es- 
prit et de goût, prix d'honneur au concours général, 
connaissant ses classiques sur le bout du doigt, et prompt 
i la réplique chaque fois qu'une de ces questions per- 
sonnelles dont abusait l'opposition mettait en cause tout 
ensemble la politique du gouvernement et les princes 
-qu'il aimait. Pourtant, sa notoriété littéraire restait 
encore à demi voilée dans la brume de l'anonyme. 
A cette époque, les articles n'étaient pas signés; il nous 
arrivait parfois de prendre la prose de Guvillier-Fleury 
pour celle de Saint-Marc Girardin, — et vice versa, — 
ce qui n'était un affront ni pour l'un ni pour l'autre. 
A y regarder de près, il y avait bien quelques légères 
jiuances. Saint-Marc Girardin, que Sainte-Beuve a inso- 
lemment traité de faux bonhomme en se réservant le 
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privilège de la fausseté sans bonhomie, était professeur 
autant que publiciste; cette fonction, où il excellait et 
qui nous a valu de recommandables ouvrages, donnait à 
ses écrits et à sa physionomie un je ne sais quoi de 
paternel à la fois et de familier, qui n'était pas sans 
charme, et où s'unissaient, dans une agréable mesure, 
l'enjouement et le bon sens. C'est le sourire aux lèvres 
qu'il adjurait son jeune auditoire de préférer Sophocle 
à Shakespeare et Racine à Victor Hugo. Il ne séparait 
pas la littérature et la morale, — deux sœurs dont on 
a fait deux ennemies, — et souvent il m'est arrivé, en le 
lisant ou en l'écoutant, d'oublier le littérateur pour 
mieux apprécier le moraliste. 

Guvillier-Fleury, jusqu'à l'âge de quarante-six ans, fut, 
non pas courtisan, mais famiher d'une cour citoyenne, 
ce qui laissait toute licence aux obstinations de son libé- 
ralisme. Le libéralisme quand même, le libéralisme 
sucé avec le lait universitaire, semblable à ces péche- 
resses auxquelles un amant bien épris pardonne leurs 
infidélités et leurs caprices, tel fut, jusqu'au bout, le trait 
caractéristique de cet homme si dévoué à des princes 
pour lesquels le libéralisme avait eu des baisers de Judas. 
Après le 24 mai, lorsque, à notre grande surprise, nous 
le vîmes prendre si violemment parti pour M. Thiers 
contre le maréchal de Mac-Mahon, nous le comparions à 
un cavalier qui, désarçonné par son cheval, ne lui garde 
pas rancune et remonte en selle après s'être assuré qu'il 
en sera quitte pour quelques légères contusions. Je me 
souviens même que je profitai de notre amitié et de son 
II. 16 
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latinisme, pour lui dire : » Quel dommage que vous 
soyez plein d'esprit! Je vous appliquerais le Servat 
odorem testa diù! de votre vieil ami Horace. Au lieu 
de cruche, imaginons un vase de Sèvres, épargné au 
milieu des ruines du château de Saint-Gloud, et ma 
citation ne boitera que d'un pied. » 

Tout ceci nous rapproche des lettres de Monseigneur 
le duc d'Orléans, qui fut évidemment plus libéral que son 
père. Ici encore, que de nuances, à demi effacées par 
une mort tragique! Louis-Philippe, presque sexagénaire 
lorsque la France en habit noir parut ne lui laisser de 
choix qu'entre la couronne ou un passeport, personnifiait 
la première génération d'une dynastie improvisée sur 
des barricades, au mépris du droit héréditaire. De là, les 
embarras de sa situation, qui ne commençait à se simpli- 
fier qu'à la veille de sa chute. Il voulait bien être, dans 
la plus complète acception du mot, roi constitutionnel. 
Mais il était trop clairvoyant et trop expérimenté pour ne 
pas comprendre que le principe même qui l'avait cou 
ronné le désarmait et que les éléments d'autorité et de 
résistance eussent été bien plus nécessaires à une 
monarchie telle que la sienne qu'aux royautés d'an- 
tique race, profondément nationales, c'est-à-dire inti- 
mement liées à la nation, aux souvenirs de son passé, 
aux intérêts de son avenir. Il se disait tout bas que, à 
être le premier d'une quatrième race, greffée plutôt 
qu'enracinée, on risquait d'être le seul. 

La position du duc d'Orléans était déjà fort différente. 
Son intelligence précoce, très vive, très nette, très 
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ouverte, ennoblie par d*exquises qualités de cœur, 
devinait que, s'il succédait à son père dans des condi-r 
tions normales, la liberté lui serait moins dangereuse et 
Tautorilé plus facile. Je lis à la page 157, dans une 
lettre écrite à Tangélique reine des Belges, des lignes 
bien significatives. (Août 1835, peu de jours après 
Tattentat de Fieschi). < Amis et ennemis paraissent 
croire que, entre la monarchie et la république, il n'y 
a que la vie du roi. » — Erreur qui explique l'achar- 
nement régicide des Fieschi, des Morey, des Alibaud 
et des Meunier. Si la haine et l'instinct du crime étaient 
capables de réfléchir, ces assassins auraient compris 
que, avec une famille aussi nombreuse et aussi vaillante 
que celle des princes d'Orléans, l'assassinat du roi 
Louis-Philippe était le plus sûr moyen d'affermir sa 
dynastie, de faire tomber devant son cercueil la plupart 
des préventions hostiles groupées autour de son trône et 
de donner aux légitimistes cette vague sensation d'un 
danger couru, qui nous aurait peut-être rendus plus 
raisonnables. Le duc d'Orléans, encore sous le coup de 
son émotion filiale, de l'horreur que lui inspire la mort 
du duc de Trévise, du général Vérigny, du colonel 
Rieussec, de M. Villatte, de quatre gardes nationaux, écrit 
à sa sœur : c Quand je parle ainsi, ce n'est pas que je 
craigne, si le malheur veut que ce soit moi qui survive 
au roi, de ne pouvoir assurer la couronne sur ma tête. 
Je suis convaincu du contraire. Non seulement les deux 
Chambres, l'armée, la garde nationale de Paris, me sou- 
tiendraient comme un seul homme ; mais môme la grande 
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majorité de ceux qui aujourd'hui ne voient pas plus loin 
que le roi Louis-Philippe me soutiendraient alors, et je 
crois bien que je bousculerais tout ce qui voudrait s'op- 
poser à moi... » 

Voilà le cri du jeune homme de vingt-cinq ans, brave 
comme son épée, qu'il voudrait mettre dans la balance 
d'une politique trop circonspecte à ses yeux; rêvant un 
grand rôle où il eût été le chevaleresque représentant de 
la Révolution, le paladin de 1789; car, à ce point de 
vue, il n'y a pas à se faire illusion; la note révolution- 
naire reparaît de temps à autre ; elle nous contrarie au 
moment où nous ne voudrions que nous émouvoir, nous 
attendrir en songeant à la date néfaste du 13 juillet 1842, 
admirer bien des pages où se révèlent, à chaque ligne, 
le caractère le plus noble, le patriotisme le plus pur, 
l'affection la plus touchante pour tous les siens et sa 
digne compagne, des idées justes, des sentiments élevés, 
un délicieux mélange de simplicité, de naturel, de cou- 
rage, de sensibilité^ un ensemble de qualités aimables 
et sérieuses, qui promettaient un bon roi, et peut-être 
un grand règne... Tu Marcellus eris/ 

Ainsi, à propos de la mort et des funérailles du 
général de La Fayette, brillant héros dans le nouveau 
monde, nuisible ganache dans l'ancien, le duc d'Orléans 
écrit à sa sœur : « J'ai souffert de ne pas voir le peuple 
rendre plus d'hommages à la mémoire d'un homme qui, 
après tout, malgré ses erreurs, a été une des plus 
grandes illustrations de la France et qui a tant fait 
pour la cause que nous servons,., » 
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A la page 17, j'ai eu le cœur serré en lisant, à quel- 
ques lignes de distance (24 juillet 1830) : « Ce dont 
je me fais une fêle encore plus grande que de la revue 
de demain, c'est la réception de la dauphine > , et plus 
bas, sur la même page (1" août 1830) : < Quel beau 
mouvement que celui de Paris et de toute la France! 
Tout le département de l'Yonne a les couleurs natio- 
nales. 1» 

Le libéralisme du jeune prince, qui semble préférer 
Odilon Barrot à Casimir Périer et M. Thiers à Royer- 
CoUard, a souvent de meilleures inspirations. Camarade 
de collège d'Alfred de Musset, à qui quelques-unes de 
ses lettres sont adressées, il aimait sincèrement, en 
dilettante plutôt qu'en grand seigneur, les arts et les 
artistes, auxquels Louis-Philippe, malgré tout son esprit, 
n'avait à offrir qu'une indifférence absolue, une royale 
incompétence, une certaine méfiance et l'habitude bour- 
geoise d'apprécier à la toise le mérite des tableaux. Il 
traitait en amis Ary Scheffer, Decamps, et se laissait 
qualifier d'ami intime par Alexandre Dumas. On raconta, 
dans le temps, l'histoire du concierge de Decamps, qui, 
ayant reçu une lettre pour lui, ennuyé d'avoir à monter 
cinq étages, dit au duc d'Orléans qui venait faire visite 
au célèbre peintre : « Tenez, monsieur, puisque vous 
allez chez M. Decamps, rendez-moi un service! Veuillez 
lui porter cette lettre. » — Commission dont le prince 
s'acquitta de fort bonne grâce. On sait aussi que le duc 
d'Orléans avait organisé, dans ses appartements, des 
matinées où il réunissait des peintres, des sculpteurs, 

16. 
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des romanciers, des poètes et, que ces réunions furent 
interdites par le vieux roi; ce qui acheva de le rendre 
impopulaire dans ce monde tapageur, persuadé que 
tout lui est dû, et, à l'heure de la crise, prompt à se 
souvenir qu'il est dynastique par politesse et républi- 
cain par goût. Ici, je suis presque tenté de donner 
raison à Louis Philippe. En plein xvii® siècle, Louis XIV 
pouvait impunément se familiariser avec Molière, Racine 
et Boileau ; ce qui d'ailleurs n'alla jamais bien loin. A 
cette époque, les diverses classes de la société étaient 
séparées par des barrières que nul ne songeait à 
abattre. Les révolutions n'avaient pas encore apporté 
leurs grosses bottes de sept lieues pour franchir les 
distances. En 1643, le lendemain de Rocroi, le Grand 
Condé disait de Voiture : « Il serait insupportable, 
s'il était de notre condition. » — Mais il n'en était 
pas; tandis que Victor Hugo, Balzac et Alexandre Du- 
mas, les trois premiers ténors de ce groupe d'invités, 
n'auraient pas dit, mais auraient pensé : 



Nous vous faisons, mon cher seigneur, 
Venant chez vous, beaucoup d'honneur! 



J'épuise la liste de mes chicanes, afin que les témoi- 
gnages de mes sympathies profondes, de mon admira- 
tion voilée de tristesse, paraissent plus complets et plus 
absolus. En 1832, survient le projet de loi qui abolit 
l'hérédité de la pairie et donne un gage de plus à la 
démocratie révolutionnaire. Le prince, déjà centre gau- 
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cAe, écrit à sa tante, Madame Adélaïde : « J'espère que 
le ministère se préparera, par tous les moyens possibles, 
à forcer l'adoption de l'article 23 de la Charte (lequel 
abolissait l'hérédité de la pairie) par la Chambre des 
pairs... Tout le danger, je le crains, est dans le rejet 
de cette loi. Je ne sais où cet acte de folie coupable nous 
entraînerait, et quelles en seraient les conséquences. » 

J'arrive au testament pathétique, admirable, et que 
je qualifierais presque de sublime dans sa simplicité et 
sa modestie touchantes, dans ses douloureux pressenli- 
ments, si le mot ne devait être réservé à un autre testa- 
ment d'un autre Bourbon. Je ne voudrais en retrancher 
que deux ou trois lignes qui m'attristent : « Il faut que 
mon fils soit, avant tout, un homme de son temps et de 
sa nation; qu'il soit catholique et serviteur passionné, 
exclusif, de la France et de la Révolution, » Si le 
duc d'Orléans avait vécu âge d'homme, il aurait reconnu 
que servir la Révolution, c'est desservir et démoUr la 
France. 

Plus loin : « Ma chère Hélène sait que ma foi poli- 
tique m'est encore plus chère que mon drapeau reli- 
gieux, mes convictions élant, après mes affections, ce 
que j'ai de plus précieux au monde. » — 11 en est de 
notre foi religieuse, placée à une hauteur plus voisine 
du ciel que de la terre, comme de la probité et de 
l'honneur. Dès l'instant qu'on lui préfère quelque 
chose, autant vaudrait s'avouer sceptique. La tristesse 
redouble quand on se rappelle ce fatal quelque chose, 
que le prince préférait à la religion de sa mère et 
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de ?.es sœurs, et qui, sous divers pseudonymes ou 
euphémismes, préparait dans l'ombre la révolution de 
Février. Comment une aussi belle intelligence pouvait- 
elle s'y tromper? L'héritier présomptif du trône de la 
fille aînée de l'Église avait-il donc, avec infiniment plus 
de douceur et de respect pour la liberté de conscience, 
les mêmes idées que Napoléon sur la religion d'État, 
considérée comme moyen de gouvernement? 

Ces réserves faites, nos mélancoliques sympathies n'ont 
plus que l'embarras du choix. Je dis mélancoliques; 
car, même en essayant de se distraire de Teffroyable 
dénouement, il suffit de lire entre les lignes pour deviner 
que ce prince de trente ans (1840), dans tout l'éclat de 
sa radieuse jeunesse, jouissant d'une santé robuste qui 
a bravé le climat africain, comblé de tous les dons de 
la fortune et de la nature, idéalement heureux en mé- 
nage et en famille, père de deux fils et fort décidé à ne 
pas s'en tenir là, type du Prince Charmant^ dont le 
berceau n'a été visité que par de bonnes fées, éprouvait, 
de temps à autre, une impression étrange, presque funè- 
bre, comme s'il avait senti l'ange de la mort l'effleurer 
de son aile. Intrépide sans ostentation, jusqu'à la témé- 
rité, se croyait-il destiné à mourir, comme le colonel 
Combes et le général Damrémont, un jour de bataille, 
dans cette Algérie qu'il aimait tant, et que, sans lui, 
la France parlementaire aurait peut-être abandonnée? 
C'est la seule explication possible. 

Sans grand effort d'analyse, on peut signaler, dans ces 
lettres, des contradictions, probablement inconscientes^ 
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et qui ne prouvent que mieux la générosité et la noblesse 
des sentiments. C'est avec la reine des Belges que le 
duc d'Orléans est le plus expansif. 11 lui écrit (29 mai 
183S) : « J'ai vu trop de choses et trop de vilenies 
pour ne pas être imbibé de dégoût pour les hommes qui 
sont ou qui peuvent arriver aux affaires, et même poup 
les idées qui régnent aujourd'hui dans la majorité des 
Chambres. Je suis de ceux pour qui la révolution de 
Juillet n'a pas produit tout ce qu'ils en avaient attendu, 
fort à tort sans doute; et, quand, après cinq ans, la 
fumée qui nous entourait s'est peu à peu dissipée, que 
chacun a quitté son masque et que j'ai vu clair, alors 
j'ai été profondément pénétré de dégoût. » — En vérité, 
un honnête homme comme vous et moi ne parlerait pas 
autrement des politiciens les plus décriés de noire troi- 
sième République! On aurait pu répondre à ce prince 
essentiellement et passionnément libéral que cette 
décomposition morale, cet effondrement des consciences, 
sont les conséquences inévitables, inséparables, du parle- 
mentarisme; que le parlementarisme en vit, jusqu'à ce 
que le pays et le gouvernement en meurent. Le général 
Moline de Saint- Yon — un homme de Plutarque, — 
m'a raconté qu'à l'époque où il était ministre de la 
guerre, M. Guizot, président du conseil, lui avait de- 
mandé une place pour un personnage, influent, mais 
taré. Sur son refus, M. Guizot lui dit gravement : 
« Général, vous n'entendf ez jamais rien au gouvernement 
constitutionnel. » — Et c'était l'austère M. Guizot! 
Le duc d'Orléans a pour le roi, son père, un véri- 
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table culte. Il saisit toutes les occasions de rendre hom- 
mage à son courage, à son habileté, à sa bonté; et cepen- 
dant, lisez avec attention ses lettres confidentielles à 
sa sœur : il est évident qu'une politique plus large, plus 
hardie, plus fière, plus hautaine, lui plairait davantage. 
Il n'a pas plus de goût pour la paix à tout pnx que 
pour le juste milieu. Il écrit : « Je suis persuadé que 
le jour où la France cessera de croire que le père est un 
homme national, ce jour-là notre trône, qui a résisté à 
tant de secousses, sera sérieusement ébranlé. C'est la 
pierre de touche. Nous devons, sous peine de ne pas 
vivre, être le dos à la France, la face à l'étranger. On 
nous passera beaucoup pourvu que le pays se sente 
défendu par nous, et que nous soyons tout aussi jaloux 
que lui de ses intérêts et de sa prépondérance. » 

Il souffre d'être tenu à l'écart des grandes affaires, de ne 
pas être associé de plus près au gouvernement. Peu de 
temps avant son mariage, il écrit à sa sœur : « Ce n'est 
pas en faisant que je ne sois rien aujourd'hui, que l'on 
me prépare à être tout demain. Je songe maintenant à 
mon mariage et à tout ce que je voudrais y rattacher. Je 
voudrais que ce fût le début d'une nouvelle et meilleure 
vie, et, pour cela, je voudrais mettre le signet sur le passé 
et commencer sur de nouveaux frais, en accordant une 
amnistie générale et complète. On ferait quelque chose 
de grand ; on parlerait aux imaginations auxquelles les 
poètes seuls se sont adressés depuis six ans... » 

Hélas! les poètes n'ont que trop parlé, et ne parleront 
que trop. L'amnistie! Encore une contradiction juvénile. 
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une de ces illusions chevaleresques dont l'expérience 
aurait fait justice. L'amnistie est la plus séduisante, mais 
la plus dangereuse de toutes les mesures. Elle ramène 
les amnistiés , non pas à de meilleurs sentiments, mais 
sur le théâtre où ils vont guetter l'occasion de récidiver. 
L'assassin, le chourineur^ peut quelquefois, — bien 
rarement, — être converti par un acte de clémence. 
Pourvu qu'il ne soit pas tout à fait un monstre ou une 
brute, il ne saurait se méprendre ni sur le forfait qui lui 
a valu sa peine, ni sur la bonté qui l'adoucit. L'homme 
coupable d'un crime politique est incorrigible. Son orgueil 
aidant, il se regarde comme le héros et le martyr de la 
plus sainte des causes. Il n'échangerait pas la gloire 
d'avoir massacré un garde municipal sur une barricade 
ou un archevêque le long du mur de la Roquette, contre 
rhonneur d'une blessure gagnée, sous les ordres de 
Pélissier, de Mac-Mahon ou de Canrobert, à Sébastopol, 
à Magenta ou à Gravelotle. Il part du principe que, 
en pardonnant à ceux qui ont voulu le renverser dans 
des flots de sang, le gouvernement n'acquiert aucun 
droit à leur pardon. D'ailleurs, les opinions dont il fait 
parade ne sont, en réalité, que des convoitises ; si l'am- 
nistie n'apaise pas sa haine, c'est surtout parce qu'elle 
n'assouvit pas son appétit. A quoi bon insister? Les 
preuves et les noms propres surabonderaient sous ma 
plume. 

Nul n'avait été plus indigné que le duc d'Orléans de 
la série d'attentats, d'émeutes, de tentatives de régicide, 
qui, depuis 1831, avaient sans cesse remis en question 
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les destinées de la frêle monarchie de Juillet. Nul n'avait 
ressenti plus profondément Témolion des dangers courus 
par le roi au milieu d'une élite de braves gens, d'illus- 
tres serviteurs de la France, tombés à ses côtés, pour 
le bon plaisir d'abominables scélérats, meneurs de misé- 
rables dupes. Et, pourtant, l'amnistie est une de ses 
pensées favorites. En entrant chez le comte Mole, nos 
regards étaient tout d'abord attirés par les deux célèbres 
tableaux deMignon, d'Ary Scheffer, surmontés de cette 
inscription, extraite du testament : < C'est M. Mole qui 
m'a marié ; c'est lui qui a reçu mon fils aîné à sa nais- 
sance, qui a rattaché à mon mariage le grand acte de 
l'amnistie, ce premier pas vers la fusion de tous les 
Français par l'oubli du passé et un intérêt commun dans 
l'avenir; je veux lui léguer un témoignage spécial de 
mes sentiments, et je le prie d'accepter deux tableaux de 
Mignon, de mon ami M. Scheffer, qui sont parmi ceux 
de ma galerie que j'aime le mieux. » 

Ce testament — auquel je reviens, parce qu'il est 
encore plus intéressant que les lettres — est du 9 avril 
1840. Le jeune prince est dans sa trentième année. Là, 
comme dans sa correspondance avec la reine des Belges, 
se trahit un vague regret (Guvillier-Fleury aurait dit 
desiderium) de n'avoir pas fait davantage pour la gloire 
et pour la patrie ; « Si le devoir sacré que je vais 
remplir doit être le dernier acte d'une carrière sans 
éclat, mais sans tache.,. » — Sans tache, oui; mais 
sans éclat! Il nous semble que le duc d'Orléans est trop 
modeste, trop difficile pour lui-même. Avant trente ans, 
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dans une silualion et dans des circonstances bien déli- 
cates, il a offert, de Taveu du prince de Metlernich, fort 
peu favorable à une monarchie issue d'une révolution, 
le type le plus exquis du prince moderne, du prince fran- 
çais, du prince accompli. Au siège d'Anvers, et surtout 
en Afrique, sa bravoure, blindée d'un sang-froid imper- 
turbable, a été également admirée par les jeunes cons- 
crits et par les vétérans de la Grande Armée. Plus que 
tout autre, il a contribué à arracher notre glorieuse con- 
quête aux griffes parlementaires des trois cents avocats 
que Victor Hugo venait de nous représenter chicanant 
un tombeau à la cendre du grand empereur. Suivant 
la pittoresque expression de M. Cousin au sujet de 
Louis XIII donnant Louis XIV à la France, il a déjà, 
en trois ans, donné à la France deux princes, qui, malgré 
le malheur des temps, l'absurdité des partis et l'injus- 
tice des hommes, ajoutent encore à l'éclat de sa race et 
de son nom. Que regrettait-il donc? Tout le monde ne 
peut pas, avant trente ans, écrire sur son carnet de 
victoires Arcole, Rivoli, les Pyramides, en attendant 
Marengo. El qu'a gagné notre pays en définitive à se 
donner pour maître le fatal auteur de ces prodiges? Le 
cardinal de Retz a dit du Grand Gondé un mot que j'ai 
souvent répété : « Il n'a pas rempli tout son mérite. > 
— Lui, non plus, le duc d'Orléans, n'a pas rempli tout 
son mérite; mais c'est faute d'avoir vécu. Dès lors, le 
quelque chose d'incomplet et de tronqué qui s'attache à 
sa mémoire est compensé d'abord par le charme indéfi- 
nissable qu'exerce le souvenir des jeunes morts, puis 
II. 17 
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par Tatlrait des conjectures, d'aulant plus puissant que 
nous sommes plus accablés de misères et de hontes. 
L'imagination supplée l'histoire ; elle nous dit que, si le 
duc d'Orléans avait échappé à la catastrophe du 13 juil- 
let 1842, la France aurait probablement échappé à la 
catastrophe du 24 février 1848. Si elle nous le dit, et si 
elle nous le persuade... oh! alors, nous répondons que 
ce bienfait et celte gloire seraient cent fois préférables à 
toutes les victoires de Napoléon! 

Ce qui est délicieux dans ces lettres, ce qui nous 
cause un attendrissement profond, c'est le sentiment de 
la famille; c'est surtout le langage du prince, chaque 
fois qu'il parle du bonheur qu'il a trouvé dans le mariage, 
des qualités exquises et sérieuses de sa chère Hélène, 
de l'amour qui les unit, de la parfaite harmonie qui 
confond toutes leurs pensées. C'est comme un second 
printemps — plus pur que le premier — qui s'épanouit 
dans son âme; les fleurs d'oranger après les narcisses et 
les tubéreuses! Rien de plus touchant que ce qu'il 
écrit à un ami intime : < Croyez, je vous en prie, qu'en 
me purifiant j comme j'ose dire que je le fais en appro- 
chant d'une personne aussi distinguée, je n'en sens que 
mieux tout ce qui est vrai... » 

En me purifiant/.,. Le bonheur complet et absolu 
dans le mariage, rare partout et toujours, est encore 
plus difficile chez les princes. Pas n'est besoin de 
remonter aux chroniques mondaines des années anté- 
rieures à 1837 pour deviner que la première jeunesse 
du duc d'Orléans fut exposée à des séductions d'autant 
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plus puissantes qu*il les exerçait encore plus qu'il ne les 
subissait. En pareil cas, lorsque survient le mariage, même 
avec une personne supérieure et charmante, on peut 
craindre que le souvenir de passions plus ou moins sin- 
cères, mais très bien jouées, ne fasse tort à Tamour légi- 
time, que le bonheur régulier, limpide et paisible, ne 
paraisse fade au héros de roman. La droiture du duc 
d'Orléans, les perfections de sa compagne, l'habitude de 
ne voir autour de soi que des vertus et des affections de 
famille dont il prenait délicieusement sa part, le déro- 
bèrent à ce péril, et ce ne fut pas le moindre de ses 
titres de gloire. 



II 



Avant d'arriver aux Portraits politiques et révolu- 
tionnaires, de Guvillier-Fleury, récemment réimprimés 
et restés son meilleur ouvrage, — après le duc d'Au- 
male, — je veux dire encore quelques mots des lettres 
du duc d'Orléans. On a beau être un vieux critique, 
passé à l'état de ces crânes préhistoriques dont nous 
parlait l'autre jour Melchior de Vogiié, et qui concou- 
raient à la beauté et à la gaité de notre Exposition plus 
universelle que catholique, on n'est pas de bois, surtout 
du bois dont on fait les sceptiques, insensibles aux deuils 
de notre famille royale et aux misères de la France. Ce 
volume m'attire et me retient par une foule d'attaches 
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dont je ne me doutais pas avant de le lire. Il me fait 
l'effet d'être mon contemporain, mon condisciple. Du 
collège Saint-Louis au collège Henri IV, la distance est 
si petite ! J'y rencontre à chaque page des noms qui me 
sont familliere, qui font partie de mes souvenirs de jeu- 
nesse. J'ai figuré obscurément dans le groupe des pre- 
miers admirateurs d'Alfred de Musset, en un temps où 
l'immense majorité des lettrés et des hommes de bon 
sens se seraient récriés si j'avais avoué que je le préférais 
à Casimir Delavigne. Je me suis querellé, sur les bancs 
de la Sorbonne, avec Achille Guilhem, classique enragé, 
qui déclarait ne pas comprendre les Fantômes de Victor 
Hugo et riait aux éclats en répétant le vers célèbre : 

Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée! 

J'ai disputé à Edouard Bocher le prix de narration 
latine au Concours général. J'ai connu Thuriot de la 
Rosière; le comte Alexis de Saint-Priest a lu, chez ma 
mère, une nouvelle allégorique et satirique contre 
madame du Cayla, qui n'annonçait pas, en 1824, l'aca- 
démicien de 1849. J'ai eu l'honneur de rencontrer, en 
1877, au château d'Acosta (Seine-et-Oise), l'aimable 
duc de Valençay, dont la seconde femme, née de Castel- 
lane, était veuve du comte de Hatzfeld, et disait que, 
si son premier mari avait vécu, on aurait pu éviter la 
guerre de 1870. Le nom d'Adolphe de Gambis, mon 
parent, qui faisait courir sous son nom les chevaux du 
duc d'Orléans et prenait soin de ses écuries, me rappelle 
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une légende fort peu authentique, qui a circulé dans les 
journaux, et d'après laquelle une négligence qu'il ne se 
pardonna jamais aurait été pour quelque chose dans la 
tragédie du 13 juillet 1842. 

A côté de ces reconnaissances, que d'émotions dou- 
loureuses! Comment lire, sans un serrement de cœur, 
les lignes suivantes, adressées à la reine des Belges : 
€ Ma chère Louise, après de cruelles souffrances qui 
l'ont bien éprouvée, Hélène vient de me donner un fils 
fort et bien portant. Là encore, on trouve V étoile des 
d' Or /eaws. Maintenant que l'enfant est fait, il faut tâcher 
de le faire vivre longtemps, et tâcher de le faire régner 
un jour. J'y travaillerai de mon mieux. » 

L'étoile des d'Orléans ! ! ! 

Mais ce qui offre un caractère vraiment tragique, vrai- 
ment shakespearien, c'est la dernière lettre du recueil, 
écrite le 12 juillet 1842, vingt-quatre heures à peine 
avant la catastrophe, et adressée au comte Bresson : 
c Excusez, mon cher comte, le décousu de. cette lettre 
écrite au moment presque où je vais monter en voiture. 
Vous apprendrez avec plaisir que la duchesse d'Orléans 
paraît se bien trouver des eaux de Plombières. » 

Ainsi le dernier mot de ce prince, plein de vie et de 
santé, qui n'a plus qu'un jour à vivre et qui ne verra 
plus sa chère Hélène, si tendrement aimée, est pour 
l'homme dont le mystérieux suicide servira de prologue 
à la révolution de Février. Aussitôt, l'imagination groupe 
les sinistres épisodes qui marquèrent presque chaque 
semaine de celte dernière saison, tandis que, à l'exté- 



â94 DERNIERS SAMEDIS. 

rieur, tout semblait se combiner pour affermir et perpé- 
tuer la monarchie. On croit entendre tomber sur la 
table du Jockey-Club les faux jetons du prince de X...., 
le froissement des cartes biseautées dans les mains du 
malheureux Z..., Tarrêt de la Cour des pairs con- 
damnant le banquier Pellaprat, le général Cubières et 
Tancien ministre des travaux publics, et, par-dessus 
tout, dominant le glas funèbre, le cri suprême de la 
duchesse de Praslin, assassinée par son mari. A cinq ans 
de distance, victimes et coupables semblent faire cortège 
au fatal attelage qui va se briser sur le chemin de la 
Révolte; première halte, première élape d'où le corlège 
se dirige vers les Tuileries, envahies et saccagées par 
une foule stupide et insensée. Ce testament qui, la veille, 
avait tout Tair d'une précaution inutile, d'un acte que 
le jeune testateur aurait à refaire quarante ans plus tard, 
s'éclaire de la lueur des torches funéraires, et devient 
le document à consulter sur ce qu'aurait été le règne . 
J'y trouve, avant de le quitter, un détail qui mérite 
d'être signalé en face des saturnales financières de notre 
troisième République : « Je n'ai rien, écrit le prince, 
ni dettes ni économies. Je n'ai point de fortune à laisser 
à mes enfants. Si, après avoir liquidé mes comptes, il 
se trouvait quelque boni dans ma caisse, je désire que 
celte somme soit employée à acheter une rente à Hélène. 
Je sais qu'elle me tiendra compte non de la valeur, mais 
de l'intention. » Il y revient à deux ou trois reprises : 
c S'il devenait nécessaire de vendre une partie de mes 
chevaux et de mes voitures, le produit de la vente serait 
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également ajouté au capital que je voudrais laisser à ma 
chère Hélène... Cette somme devrait, comme tout ce 
que j'aurais d'argent comptant, s'ajouter au capital que 
je voudrais laisser à ma chère Hélène. » (Sa créance vis- 
à-vis de radminislralion des haras.) 

Puis vient la série des legs, accompagnés d'une parole 
affectueuse et souvent du mot adieu, c Un souvenir, un 
objet m'ayant appartenu, > — rien de plus. Ce fils de 
France, ce prince royal, ce futur héritier de la couronne, 
est cent fois plus pauvre qu'un boucanier de Chicago, 
un banquier de Francfort ou un juif de la rue Laffitte. 
— 1840-1842! C'est l'époque où M. de Cormenin, dans 
ses venimeux pamphlets, prouvait que Louis-Philippe, 
sa famille, sa liste civile, son budget et son gouverne- 
ment, nous menaient droit à la banqueroute...! Ah! la 
nation qui prêta l'oreille à de pareils mensonges, la 
société qui applaudit cet odieux quêteur de popularité, 
méritaient d'être châtiées ! Ne nous plaignons pas d'être 
victimes ; nous avons été complices. 

La révolution de Février pourrait nous servir de tran- 
sition entre la mort du duc d'Orléans et l'ouvrage de 
Cuvillier-Fleury, Portraits politiques et révolution- 
naires. Chose singulière ! ce que Cuvillier-Fleury a dû 
aimer le plus, — après son admirable femme, — c'est 
la famille royale d'Orléans. Ce qu'il a dû le plus haïr, 
c'est la Révolution de 1848. Et cependant il est pro- 
bable que c'est cette révolution qui le fit académicien. 
Elle aiguisa sa verve, le fit sortir de la pénombre d'une 
rédaction anonyme pour combattre au grand jour. D'au- 
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tre part, quoique rorléanisme et le titre de rédacteur du 
Journal des Débats ne fussent pas pour déplaire à 
Fillustre compagnie — au contraire ! — on peut croire 
que sa situation particulière auprès du roi et des 
princes, la défaveur attachée à ce que nous appelions 
la camarilla, auraient entravé ou retardé son élection. 
Or, comme, malgré les circonstances les plus propices, 
le puissant patronage de M. Guizot, le plaisir acadé- 
mique de taquiner l'Empire, et le soin minutieux qu'il 
prenait de se faire bien venir des quarante immortels, 
on le fit attendre — et quelle attente! — jusqu'à l'âge 
respectable de soixante-cinq ans, il est facile de con- 
clure. Si j'insisle sur ce détail, c'est que, de 1867 à 1887, 
il nous aurait été aussi impossible de nous figurer l'Aca- 
démie sans Cuvillier-Fleury que Cuvillier-Fleury sans 
l'Académie. Grâce à un étrange phénomène, l'habit à 
palmes vertes fut pour lui comparable à la robe de 
Nessus, tant qu'il n'eut pas le droit de l'endosser. Mais, 
après son élection trop tardive, si bien acquise et si bien 
gagnée, quelle explosion d'honnête joie, surtout en son- 
geant que sa conscience n'avait rien à lui reprocher, 
qu'en entrant dans le sanctuaire il n'avait pas à rétracter 
une syllabe irrévérencieuse, et que, en répondant à son 
discours de réception. Désiré Nisard avait eu raison de 
lui dire : « Vous avez toujours été bien sage : en vous 
accueillant, l'Académie française n'a pas eu la plus 
légère peccadille à vous pardonner. Ce n'est pas la con- 
version d'un pécheur qu'elle récompense aujourd'hui; 
c'est la persévérance d'un juste. » 
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M. Paul Bourget et Técole de l'analyse psychologique 
auraient eu là le sujet d'une jolie élude qui aurait 
amusé tout le monde et n'aurait scandalisé personne: — 
c Comment un honnête homme d'esprit, de talent et de 
cœur, peut-il avoir deux femmes et les chérir toutes 
deux, sans qu'aucune des deux songe à l'accuser d'infi- 
déUté? » Je sais bien ce que vous allez me dire : que, 
dans cette fin d'un siècle et peut-être d'un monde, au 
milieu du relâchement des mœurs publiques et privées, 
un mari presque bon peut, sans trop d'indécence, avoir 
une femme et une maîtresse. Grand Dieu! Quel blas- 
phème! L'Académie, une maîtresse! La plus correcte, 
la plus noble, la plus fière, la plus antique, la plus clas- 
sique des douairières, ayant un amant comme made- 
moiselle X... des Variétés, ou mademoiselle Z... du 
Vaudeville! trente-six amoureux, toujours! Un amant, 
jamais! Non, non, sans recourir au divorce, — il y 
aurait trop perdu, — Cuvillier-Fleury avait fait de 
l'Académie la plus légitime et la plus adorée des épouses. 
Il eut pour elle, pendant vingt ans, les attentions, les 
prévenances, les coquetteries exquises d'un époux mo- 
dèle, qui vous fait remarquer toutes les perfections de 
sa femme, et serait furieux si on lui manquait de respect. 
Un jour, que je n'ai pas marqué d'une pierre blanche, 
il m'adressa une verte semonce, — une semonce verte, 
— parce que, sur un bruit qui avait couru d'une can- 
didature académique de M. Gambetta, je m'étais folle- 
ment amusé à parodier d'avance son discours de récep- 
tion et à entasser d'énormes métaphores dont les 

17. 
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hurlements démocratiques et révolutionnaires faisaient 
tomber en syncope M. de Sacy et une vingtaine de ses 
dignes collègues. J'avais beau, pour essayer de le fléchir, 
lui répondre dans sa langue favorite : 

Per noctem resonare lupis ululantibus urbes ! 

il répliquait qu'il n'y avait pas de loup à TAcadémie 
française, et que, si un loup y arrivait, il lui suffirait 
d'y entrer pour devenir un berger. 

Que nous étions heureux, nous, ses amis, habitués de 
ses aimables dimanches de l'avenue Raphaël, de le voir 
jouir si pleinement de ses prérogatives ! Nul, parmi les 
plus illustres, n'était monté plus haut dans l'estime de 
l'excellent Pingard. Le hasard, qui tantôt décime les 
académiciens, tantôt leur prodigue une longévité patriar- 
cale, permit que Cuvillier-Fleury fût assez souvent direc- 
teur au moment où mourait un immortel, donnant, pour 
la première fois de sa vie, un démenti à la langue fran- 
çaise. On y gagnait un beau discours admirablement lu, 
avec le juste contentement d'un orateur sûr de son audi- 
toire et de lui-même. Il prenait un goût si vif à cette 
tâche si désirable et si désirée, que, pour rien au monde. 
il n'aurait laissé perdre une minute de l'heure que le 
règlement lui accordait. Un jour, ayant à répondre à 
Joseph Autran, il s'aperçut que le discours du récipien- 
diaire ne durerait que cinquante minutes. — « Vous 
avez droit, lui dit-il, à dix minutes de plus. Si vous ne 
les gardez pas, je les prends. » — Et il les prit. Heu- 
reux palais Mazarin, où le droit et le devoir s'entr'aidenL 
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au lieu de se combattre et où on ne déplait à personne 
en parlant dix minutes de plus que le nécessaire! 

Je viens de nommer Joseph Âutran. Ce fut un de mes 
chagrins littéraires de voir une sorte d'antipathie poin- 
dre et persister entre ces deux hommes qui n'avaien 
aucun sujet, ni de se haïr, ni de s'envier. Admis dans 
leur intérieur, témoin de Texquise façon dont ils prou- 
vaient, malgré La Rochefoucauld, qu'il peut exister des 
ménages délicieux, je me disais qu'il ne pouvait y avoir, 
entre eux, que l'émulation du bonheur. Je me trompais. 
Il y avait autre chose; il y avait, d'une part, la protec- 
tion et l'amitié de M. Guizot; de l'autre, l'amitié et le 
patronage de M. Thiers. M. Thiers? mais alors? Ohî 
alors, si vous me demandez comment expliquer que 
M. Thiers, après le Î24 mai, fût devenu l'oracle et l'idole 
de notre cher Cuvillier-Fleury, que l'excellent homme, 
si heureux et si digne d'être académicien, se fût pas- 
sionné à ce point pour l'homme infiniment moins excel- 
lent qui avait méchamment retardé de six ou sept ans le 
plus grand honneur et le plus grand bonheur de sa vie 
littéraire, je vous répondrai qu'il m'est impossible de 
vous l'expliquer; car je ne l'ai jamais compris. 

Au surplus, cette bizarrerie, qui étonna et affligea 
tous ses amis, n'ôte rien au mérite de ses Portraits 
politiques et révolutionnaires. Là, Cuvillier-Fleury 
est dans le vrai, vengeur et défenseur des bonnes 
causes contre tous les sophismes, toutes les utopies, tous 
les mensonges, tous les mauvais rêves, couvés sous la 
monarchie parlementaire, éclos sous la république du 
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24 Février, que ses origines condamnaient à être stérile 
ou socialiste, impuissante ou sectaire, paralysée ou 
malfaisante, négative ou destructive. Elle était, dès le 
début, placée dans ralternative, ou de s'en aller les mains 
vides, ou de les remplir aux dépens des propriétaires, des 
rentiers et des finances de TÉlat. Les révolutions telles 
que celle-là ont deux manières de faire le mal : celui 
qu'elles font, et celui dont elles nous menacent, quand 
même elles essaieraient de s'en abstenir. Il en est d'elles 
comme des repris de justice qui ne demanderaient pas 
mieux que d'en rester à leur première prouesse, mais 
qui se disent : « Puisque les honnêtes gens vont me 
tourner le dos, autant vaut récidiver. » — J'ai assisté à 
sa naissance ; j'ai suivi, jour par jour, ses premières 
turbulences d'enfant terrible, ses premières convulsions 
d'enfant malade, et savez-vous à qui je la comparais 
d'après le proverbe que les extrêmes se touchent? 
A M. de Polignac. Il aurait pu être libéral comme lord 
Aberdeen, habile comme William Pitt, éloquent comme 
le comte de Serre, spirituel comme M. de Rémusat, fin 
comme M. Thiers, rusé comme le prince de Talleyrand; 
peu importait. Il s'appelait Jules de Polignac ; tout était 
dit. On l'emprisonnait dans son nom comme l'avait em- 
prisonné le Premier Consul. Il s'appelait Jules de Poli- 
gnac ; donc, il devait nécessairement nous ramener à la 
monarchie absolue et à l'ancien régime. 

C'est en 1850, peu de jours après la mort de Louis- 
Philippe, que Cuvillier-Fleury écrivit le chapitre qui 
ouvre son premier volume, avec cette épigraphe virgi- 
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lienne : « Mens immola manet. » Non contents de 
ravoir détrôné, les vainqueurs de Février l'avaient calom- 
nié. Quelques-uns s'étaient ingéniés à le tourner en 
ridicule. Ces étranges hommes d'État, dont le triomphe 
avait fait éclater la grotesque incapacité, prétendaient 
que, dès l'instant que le vieux roi n'avait pas su mener 
sa tâche jusqu'au bout et inaugurer une quatrième race, 
il n'aurait droit dans l'histoire qu'au titre d'intrigant, 
d'aventurier ou de monarque d'expédient. Les pages 
éloquentes de Cuvillier-Fleury sont un commencement 
de réparation. Les détracteurs, les ennemis, les factieux 
s'étaient chargés du réquisitoire. L'article de Cuvillier- 
Fleury est, naturellement, un plaidoyer, et peut-être 
exagère un peu la louange. C'est dans le beau livre de 
Paul Thureau-Dangin qu'il faut chercher la note juste. 
Voici la thèse de l'ingénieux panégyriste : Notre épo- 
que a de grands défauts (oh oui !) et de grandes quali- 
tés (je me demande ce qu'elle en a fait depuis tantôt 
vingt ans) ; Louis-Philippe a personnifié les qualités et 
régné en contradiction avec les défauts. Ce n'est pas tout 
à fait exact. On m'a conté que, en 1828, sous le minis- 
tère Marlignac, Chateaubriand, nommé ambassadeur à 
Rome et momentanément rentré en grâce aux Tuileries, 
avait eu une audience de Charles X. On causait des 
difficultés du gouvernement dans un pays comme la 
France. « Voyez-vous, monsieur de Chateaubriand, 
dit enfin le monarque au poète; le mari est vieux, la 
femme est jeune, et vous savez ce qui arrive en pareil 
«as. •» — A quelques années près, Louis-Philippe, en 
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1848, avait le même âge que Charles X en 18S8. En 
politique comme en ménage, une condition de durée et 
de bonne harmonie, c*est que le mari et la femme se 
soient mariés jeunes et qu'ils aient vieilli ensemble. 
C'est ce qui manqua également au roi de 1824 et au 
roi de 1830. Certes, le désaccord entre le vieux mari 
et la jeune femme n'était pas du même genre. Si le fan • 
tûme de 93 apparaissait parfois à Louis-Phihppe comme 
à Charles X, l'apparition tragique ne pouvait éveiller 
ni les mêmes souvenirs, ni les mêmes sentiments. Le 
désaccord existait pourtant. Lisez ou relisez une jolie 
page de J.-J. Weiss, dans la préface de son livre le 
Théâtre et les mœurs : « En 1830, dit-il, après la 
victoire, il eût été difficile de trouver un prince moins 
apte et moins disposé que Louis-Philippe à réaliser les 
chimères tumultueuses qui hantaient le cerveau des 
combattants de Juillet... Les Parisiens, peuple et bisets, 
s'armèrent au cri de : Vive la Charte! pour résister aux 
Ordonnances. Ils voulaient rétablir les trois couleurs et 
sonnerie branle-bas conlreles traités del815. Or, ilschoi- 
sirent ou se laissèrent imposer pour roi un prince vieilli, 
dont Waterloo avait affranchi la vie, pour qui la paix de 
1815 avait enfin ouvert des perspectives, et qui était tout 
préparé à concevoir pour la première fois la paix générale 
comme le bien absolu, le bien en soi. Bon époux, bon père, 
bon ménager, il cherchait l'utile plutôt que le grand, it 
n'avait aucun goût de parade et de charlatanisme. > 

Celte page spirituelle indique, avec une nuance de 
fantaisie, chère au charmant esprit de Weiss, le secret 
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anlagonisme, malentendu ou conire-sens, — de quelque 
nom qu'on l'appelle, — qui s'établit, dès le début, entre 
ce roi utilitaire, vieux, pacifique, sans illusion et sans 
idéal, et une nation qui demandait qu'on parlât à son 
imagination, qu'on flattât sa chimère, et à laquelle il 
plaisait, non pas, comme à la femme de Sganarelle, 
d'être battue, mais d'être trompée. Il n'en est pas des 
nations comme des individus. Elles peuvent avoir, dans 
un siècle, trois ou quatre jeunesses, et la France, décré- 
pite aujourd'hui, a prouvé qu'elle possédait cette dan- 
gereuse faculté de rajeunissement périodique. Jeune à 
l'aurore du Consulat, elle redevint jeune au déclin de la 
Restauration et se retrouva assez jeune, sous le ministère 
Guizot, pour se plaindre que l'on ne fît rien pour répondre 
aux ardeurs et aux impatiences de sa jeunesse. C'est ainsi 
que Lamartine put dire sans trop de paradoxe : « La France 
s' ennuie I » On sait comment il se chargea de l'amuser. 

Lamartine ! Lamartine héros et historien de la révo- 
lution de Février! C'est le litre d'un des meilleurs cha- 
pitres de l'ouvrage de Cuvillier-Fleury. J'y ajouterai, 
pour revenir à la littérature, des pages très justes, très 
finement pensées et très finement dites, sur Victor Hugo 
et sur Eugène Sue. 

L'article sur Lamartine, écrit en 1849, relu en 1889, 
peut aujourd'hui nous sembler sévère. A sa date, il ne 
l'était pas; quand on songe aux légitimes griefs de Cuvil- 
lier-Fleury, profondément blessé dans ses affections par 
le héros du 24 février, quand on se souvient que la 
société tout entière partageait l'opinion du secrétaire 
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des commandements du duc d'Aumale touchant le cou- 
pable poète que n'avait pas désarmé la vue de la 
duchesse d'Orléans tenant ses deux fils sur ses genoux, 
et qui, grisé de ses métaphores, avait été un moment 
plus près des citoyens Bocage, Caussidière, Flocon et 
Sobrier, que de l'immense majorité des honnêtes gens, 
on s'étonnerait presque de la modération du justicier, si 
Ton ne savait que, en 1849, nous n'en étions pas encore 
au règne de la grossièreté, redouté et prédit par Sainte- 
Beuve. Lorsqu'on avait à se plaindre d'un adversaire ou 
d'un ennemi, on ne se croyait pas obligé, sous peine 
d'être accusé de fadeur, à le traiter de canaille, de scé- 
lérat, de filou, de bandit, d'argousin et d'escarpe. En 
1849, la faute était récente; l'expiation commençait à 
peine, cette expiation cruelle qui a duré vingt ans et où 
le grand poète, à force d'embarras d'argent, de souscrip- 
tions et de quêtes, avait fini par perdre la dignité du 
malheur. Nous n'étions pas encore exaspérés par le con- 
traste de cette pauvreté, de cet abandon, de cette détresse, 
qui aurait pu être plus fière et plus taciturne, mais qui 
ne pouvait pas être plus émouvante, avec les prospé- 
rités, les millions et la popularité toujours croissante 
de Victor Hugo. L'amnistie définitive, accordée à cette 
illustre mémoire, s'est faite de l'aversion que nous inspi- 
rait l'auteur de VAne et des Quatre Vents de V Esprit, 
A chaque nouvelle publication du ci-devant poète des Odes 
et Ballades^ nous nous sentions repris de notre tendre 
admiration pour le poète Aq^ Méditations^ et, le jour où 
un peuple en délire porta au Panthéon laïcisé le cadavre 
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de Victor Hugo, les fâcheux souvenirs de 1848 ache- 
vèrent de s'effacer. Nos regards se détournèrent de 
l'odieuse et scandaleuse parade pour se reporter vers 
l'humble cimetière où dort, en terre bénite, le poète 
chrétien, rendu à sa religion et à son pays. 

Le chapitre sur Victor Hugo est du 16 juin 1850. Il 
n'y a peut-être pas eu, dans cette longue vie, sillonnée 
de telle variations, une phase plus déplorable que ce 
déclin de la république de Février, où Victor Hugo, 
membre de l'Assemblée législative, passé de la Plaine à 
la Montagne, tortura une fois de plus la langue fran- 
çaise en prouvant que monter pouvait parfois signifier 
descendre. Plus tard, lorsque, sur la plage de Guer- 
nesey, volontaire de l'exil, prophète de la revanche et 
des représailles, il continuait son duel contre Napoléon III, 
lorsqu'il nous apparaissait, comme un dieu Scandinave, 
ou comme le géant Adamastor, le front dans les nuages, 
fraternisant avec la tempête et la foudre, et lançant à 
son ennemi couronné d'énormes invectives, mi-parties 
de rage et de génie, l'ensemble ne manquait pas de gran- 
deur; grandeur factice, fausse, artificielle, théâtrale; 
sonorité wagnérienne plutôt que musique de Mozart; 
poésie au picrate, où les Furies remplaçaient les Muses; 
mélodrame où le décor faisait valoir le personnage, où le 
caractère s'absorbait dans le rôle ; mais enfin le prestige 
était incontestable. En 1850, le prestige n'existait pas. 
On ne voyait qu'un ambilieux désappointé et déclassé, 
pair de France très impopulaire sous Louis-Philippe, et 
offrant au public le pitoyable spectacle d'un homme que 
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tout prédestinait à être un fougueux bonapartiste et 
qu'un portefeuille manqué rejetait à l'extrémité con- 
traire. Encore, s*il avait possédé, comme Lamartine, le 
don de la parole ! mais chacun de ses discours était un 
galimatias, qui mettait ses amis au supplice et deve- 
nait pour ses adversaires (notamment pour M. de Mon- 
lalembert) le texte de foudroyantes répliques; gro- 
tesque mélange où se confondaient le déclamateur, 
l'hiérophante, le poseur, le tribun, le romantique, le 
comédien, le charlatan et le faux bonhomme! 

C'est à ce moment que l'a saisi Cuvillier-Fleury. Le 
portrait est de main de maître. Il paraît encore plus res- 
semblant, plus vrai, meilleur en 1889 qu'en 1850. C'est 
le privilège de la bonne peinture, comme des bons vins, 
de s'améliorer en vieillissant. 

J'aurais encore à vous recommander, outre l'excellent 
portrait d'Eugène Sue, dandy et aristocrate en 1840, 
candidat socialiste, démagogue, auteur des Mystères du 
Peuple en 1850, — la sinistre silhouette de révolution- 
naires d'une autre époque, pourvoyeurs ou gibier de la 
guillotine, Camille Desmoulins, Bertrand Barère, Saint- 
Just. Je m'arrête et, me souvenant de la passion de 
Cuvillier-Fleury pour le latin, je dis à cet excellent et 
éminent confrère, à cet ami toujours regretté : « Manibus 
et pedibus eo in tuam sententiam. » 

Août 1889. 



LE 



VICOMTE MELGHIOR DE VOGUÉ 



I 



Jamais je n'ai ressenti une admiration plus sincère 
pour le très grand talent du vicomte de Vogué, une 
estime plus profonde et plus affectueuse pour sa per- 
sonne, qu'au moment où je vais me déclarer en dissen- 
timent avec lui. Ce dissentiment tient à bien des causes ; 
mon grand âge d'abord, — presque le double du sien! 
— mon éloignement de Paris ; mon antipathie d'ancienne 
date contre les Expositions universelles. J'ai assisté à 
celles de 1855, de 1867 et de 1878; et mes griefs sont 
toujours allés en s'aggravant. Toujours, il m'a paru que, 
dans ces atroces cohues, les côtés vulgaires de la nature 
humaine et ses appétits grossiers trouvaient leur salis- 
faction aux dépens de ce que nous conservons encore de 
délicat, dans l'écroulement de tant d'illusions et de sen- 

1. Remarques sur l'Exposition du Centenaire, 
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timents généreux, en présence des insolents triomphes 
de toutes les turpitudes politiques et littéraires, sous la 
dictature de la matière, de la vulgarité et de la médio- 
crité. 

L'Exposition universelle, c'est l'abdication^ pendant 
six mois, du vrai Paris, du Paris lettré, spirituel, raffiné, 
gourmet, dilettante. C'est l'invasion de l'Atlique par la 
Béotie. Ne cherchez plus le Paris habitué des premières 
représentations, connaisseur, juge et arbitre des choses 
d'art et des plaisirs de l'esprit, pour qui les auteurs en 
vogue écrivent des pièces nouvelles, et qui se fâcherait 
tout rouge, si les directeurs le mettaient trop longtemps 
au régime des reprises. 

Augustin Cochin, cette nature exquise, s'écriait en 
1867, à travers le fracas des machines : < Flûte 
enchantée/ » Ne vous semble-t-il pas que le mot résume 
la double sensation que j'essaie d'indiquer : indéfinis- 
sable malaise au milieu de tout ce bruit qui nous fait 
croire au retour de l'âge de fer, lorsqu'on se sent perdu 
dans ce chaos, lorsque l'âme dépaysée craint d'avoir à 
se désister au profit de la science, lorsque l'homme, ce 
roseau pensant, est réduit à se demander si, à force de 
se perfectionner, la machine ne va pas le détrôner et le 
rendre inutile. Mais le tumulte s'apaise; les djinns de 
l'industrie et de la mécanique ont passé avec un dernier 
battement d'ailes. La fumée, en se dissipant, laisse 
entrevoir le ciel et les étoiles. Tout se tait. Dans le 
silence de la nuit, s'élève une mélodie délicieuse. C'est 
le divin Mozart qui chante, qui reprend les privilèges du 
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génie et rend à notre imagination ses droits. C'est la 
Flûte enchantée et enchanteresse, — dont les modula- 
tions accompagnent la voix de Christine Nilsson. Quel 
allégement ! Quelle impression de bien-être ! Nous 
échappons à la géhenne. Nous rentrons en possession 
de nous-mêmes. 

On m'accuserait de vanité, si je prétendais faire partie 
de Télite; mais s'il ne m'est pas permis de dire avec 
Horace : « Odi profanum vulgus et arceo » , je puis 
du moins avouer que je déteste le contraire de l'élite, 
c'est-à-dire la foule; — et la foule, c'est l'Exposition 
universelle ; c'est le féminin du suffrage universel. 

La foule! Connaissez- vous quelque chose de plus 
odieux, de plus malfaisant, de plus redoutable et de 
plus haïssable? La foule, c'est la force aveugle et bru- 
tale qui renverse un trône en dix minutes ; c'est la bête 
fauve qui se rue sur les gardes municipaux et les ser- 
gents de ville; c'est le fusil anonyme qui assassine les 
généraux et les archevêques; c'est la tempête qui 
dévaste Neuilly; c'est le pétrole qui incendie les Tui- 
leries, l'Hôtel de Ville, le Louvre et le Palais du Con- 
seil d'État; c'est la corde qui renverse la colonne de 
la place Vendôme, au milieu des ricanements de nos 
vainqueurs; c'est la meute sacrilège qui pille Saint- 
Germain l'Auxerrois, jette à la Seine la bibliothèque 
de l'Archevêché, profane l'appartement de la reine et 
force les prêtres à se déguiser ou à se cacher ; c'est la 
masse ignorante, perverse et stupide, qui croit quand il 
faudrait être incrédule, qui nie quand il faudrait croire, 
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qui préfère le venimeux verbiage du tribun d*eslaminet 
à la parole de son curé, et qui, le jour du vote, ayant à 
choisir entre un1)on citoyen et un vilain homme, vole 
pour le vilain homme, 

Je citais Horace tout à Theure. Pourquoi ne citerais- je 
pas mon Virgile? ubi campi? Ces vers sont déli- 
cieux ; Virgile a toujours été mon poète de prédilection, 
et j'aime passionnément la campagne. Pourtant, je ne 
songeais ni au poète, ni à ses vers, ni à la campagne, 
quand j'écoutais le Barbier de Séville chanté par 
Mario, Lablache, Ronconi et Julia Grisi, quand j'assis- 
lais à la première représentation du Gendre de M. Poi- 
rier ou du Demi'Monde, ou quand, dans un salon que 
j'ai perdu le droit de nommer, j'admirais des causeurs 
tels que MM. Cousin et Villemain croisant leurs mots et 
leurs répliques comme des lames de fleurets mouchetés, 
et faisant jaiUir, à chaque phrase, les étincelles de leur 
brillant esprit. Mais les Expositions universelles ! Leur 
effet immédiat était de me rendre la nostalgie des Géor- 
giques. Et cependant, quelle différence ! Enl855 et 1867, 
la France était intacte, le budget en équilibre; la for- 
tune publique et les fortunes privées battaient leur plein. 
La Cour et la Ville nous éblouissaient de leur luxe et 
de leurs magnificences. Il y avait autant de diamants 
que de rayons de soleil. Paris, Lyon, Marseille, Bor- 
deaux, Rouen, subissaient des métamorphoses qui pou- 
vaient faire gémir les archéologues, mais qui réjouis- 
saient les piétons. On offrait au peuple de Paris, pour 
ses promenades et ses menus plaisirs, le Bois de Bou- 
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logne transformé, cessant d'être un bois taillis pour 
devenir un parc anglais. Une baguette de fée se prome- 
nait sur tout le pays, prodiguant la lumière aux quar- 
tiers sombres, donnant de Tair aux agglomérations 
étouffées, créant des squares embellis de gazon et de 
verdure, changeant les ruelles en avenues et les impasses 
en boulevards, justifiant, à coups de truelle et de mil- 
lions, le proverbe populaire, que, « quand le bâtiment 
va bien, tout va bien » . — Enfin, les plus pessimistes 
d'entre nous, les plus fidèles à un autre idéal monar- 
chique, avouaient, pourvu qu'ils fussent sincères, que 
l'on pouvait, en définitive, se contenter du pis-aller 
impérial^ et que, s'il ne donnait pas tout ce qu'ils 
voulaient, il les défendait contre ce qu'ils ne vou- 
laient pas. 

En 1878, tout s'était assombri et envenimé; un souffle 
de mort avait passé sur la France. La Lorraine et l'Al- 
sace s'étaient détachées d'elle, lui laissant au flanc et au 
cœur une de ces blessures que rien ne saurait guérir. 
On pouvait suivre à la piste les traces de sang qui 
n'étaient encore effacées ni sur le sol de la patrie, ni sur 
le chemin de ronde de la Roquette. La défaite s'était 
compliquée d'ignominie ; la Commune avait servi d'épi- 
logue à l'invasion; Raoul Rigault et Delescluze avaient 
complété l'œuvre de Bismarck. Déjà les crimes des 
incendiaires et des assassins étaient qualifiés d'excès 
regrettables et excusables d'un patriotisme égaré. Notre 
budget s'était grevé des frais de la guerre, des milliards 
de la rançon et des gaspillages de la Défense nationale. 
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Si rExposition universelle s'enjolivait de fêtes, on se 
disait que leurs ordonnateurs auraient dû avoir le crêpe 
au bras, et que, avant d'en dresser le menu, il eût 
été bon de souscrire pour les veuves et les orphelins. 
A voir s'agiter ces multitudes farouches dont l'allégresse 
alcoolisée ressemblait à une menace, notre premier 
mouvement fut pour dire : c Leur joie fait peur. » 
— Par une dérision qui rendait notre douleur plus 
amère, les auteurs de nos désastres en profitaient si 
ardemment, qu'on pouvait les soupçonner de les avoir 
désirés. Le plus coupable de tous, celui qui avait le 
plus fait souffrir et mourir, popularisé par ses mé- 
faits et ses folies, humiliait de sa suprématie tapageuse 
la présidence illusoire du maréchal de Mac-Mahon qui, 
tourmenté du chagrin de s'être soumis, songeait à se 
démettre. 

Mais enfin, nous n'en étions encore qu'au prologue 
de nos misères et de nos hontes. La phrase impie, hypo- 
crite et corrosive : « Le cléricalisme c^est Vennemif » 
restait provisoirement à l'état de programme révolution- 
naire et républicain. Elle ne s'était pas encore abattue, 
comme un sinistre oiseau de proie, sur les couvents et 
les congrégations religieuses. Elle n'avait pas fait fermer 
les chapelles, crocheter les serrures, interdire aux curés 
d'avoir une opinion sous peine d'être mis au pain et à 
l'eau. Elle n'avait pas lancé sur des moines paisibles une 
bande d'alguazils, de serruriers armés des mêmes outils 
dont se servent les voleurs pour leurs effractions les 
plus savantes. Elle n'avait pas lacéré la cornette blanche 
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des sœurs de Sainl-Vincenl de Paul et les robes noires 
des Frères, supprimé la charité chrétienne en la sécula- 
risant, livré les pauvres, les malades et les enfants 
(les enfants!) à un vaste système de laïcisation, qui, 
avant même d'avoir fonctionné dans le vide et le désert, 
a obéré d'un milliard de plus nos finances écrasées. Notre 
budget, mené grand train par la locomotive républicaine, 
s'acheminait vers la faillite, mais n'était pas assez près 
du gouffre pour en apercevoir le fond. Nos ministres 
étaient d'autant moins rassurants qu'ils n'étaient évi- 
demment que transitoires et que l'on savait de quoi le 
centre gauche est capable — et incapable. Mais ils 
avaient le très grand honneur de ne pas s'appeler 
Gonstans, Thévenel, Rouvier, Floquet, Goblet et con- 
sorts. Ils justifiaient toutes les méfiances; ils n'auraient 
pas justifié le dégoût et le mépris. 

Maintenant, avant d'aborder le livre du vicomte de 
Vogiié, où se révèle une intelligence si élevée, où sura- 
bondent des pages si éloquentes, de telles empreintes 
de griffes léonines, que j'ai presque honte de n'être 
pas de son avis, je voudrais, à vol d'oiseau, ou du 
haut de la tour Eiffel, considérer l'Exposition univer- 
selle de 1889 au point de vue de la religion, de la 
politique, de la morale et même de l'amour-propre 
national. 

La religion! Peut-elle approuver cette débauche de 

cosmopolitisme, où chaque peuplade plus ou moins 

tatouée, crépue, jaune, noire, nue, avec des anneaux 

dans le nez et des manitous dans ses bagages, amène 

II. 18 
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ses prêtres, ses magiciens, les cérémonies de son culte, 
et, grâce aux complaisances d'un gouvernement athée, 
permet au bourgeois voltairien et franc-maçon d'établir 
une égalité complète entre le bonze et l'archevêque de 
Paris, entre la religion d'Ama-Jumbo et celle deN.-S. 
Jésus-Christ, entre l'Évangile et le grimoire qui ordonne 
au vainqueur de rôtir son ennemi vaincu, à l'indigène 
de manger le voyageur, au père de jeter son enfant au 
fumier, à la femme sauvage d'être aussi peu sauvage que 
possible, au mari d'offrir sa femme à son hôte? Impos- 
sible d'assister à ce pêle-mêle sans songer aux vers 
d'Alfred de Musset, à qui on ne peut pardonner qu'en 
se souvenant de V Espoir en Dieu : 



Vous me demanderez si je suis catholique. 
Oui; — j'aime fort aussi les dieux Lath et Nésu; 
Tartak et Pimpocau me semblent sans réplique ; 
Que dites-Yous encor de Parabavastu? 
J'aime Bidi, — Khoda me parait un bon sire; 
Et, quant à Kichatan, je n'ai rien à lui dire. 
C'est un bon petit dieu que le dieu Michapous... 



Pour des sceptiques à outrance tels que M. Lockroy, 
pour de prétendus déistes tels que M. Renan, pour les 
rédacteurs et les habitués du Gil Blas, pour la tourbe 
des conseillers municipaux de Paris, décrocheurs de 
crucifix, persécuteurs de religieuses, organisateurs d'en- 
terrements civils, officiers et soldats de la guen*e sata- 
nique au bon Dieu, quelle aubaine, ces commentaires 
vivants de Religions et Religion, de Victor Hugo, 
affectant de grouper en un seul faisceau les fausses reli- 
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gions et la religion véritable, afin de faire subir à la 
vérité divine la responsabilité de tous les mensonges 
humains! Quel bon prétexte pour dire aux catholiques 
tièdes> d'une foi chancelante, également accessibles aux 
bonnes et aux mauvaises influences : « Voyez à quels 
excès de barbarie et d'exiravagance peut conduire cette 
manie de donner une forme visible et palpable à ce 
qui doit rester pour le sage dans le domaine de l'idéal 
et du sentiment! Voyez où aboutit cette recherche du 
surnaturel là où le créateur mystérieux et inconnu 
s'absorbe dans la Nature! D'un côté, toutes les lumières 
de la science désormais reine du monde, où il n'y a 
plus de place ni pour les dieux, ni pour les rois; de 
l'autre, cet informe fétiche, taillé peut-être dans le 
bois de celte croix qui, selon vous, a sauvé le genre 
humain! » 

Et quoi! dirai-je à mon tour, vous n'aviez donc pas 
assez d'éléments de corruption, pas assez d'instruments 
de propagande antichrétienne? Vous avez le pouvoir, 
pour révoquer ceux de vos subordonnés qui vont à la 
messe; vous avez l'argent, celte tentation du pauvre, à 
qui il suffit d'offrir un des trente deniers de Judas pour 
le détourner du chemin de l'église; vous avez le privi- 
lège de couper les vivres au curé qui ne croit pas obli- 
gatoire une neutralité absolue, et d'admonester grossiè- 
rement l'évêque qui ne lui ordonne pas d'être neutre; 
vous avez, à l'usage des classes dirigeantes, d'illustres 
membres de l'Institut pour nous enseigner que David 
était un bandit, Moïse une canaille, et que les miracles 
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de rËvangile s'expliquent aussi aisément que les rébus 
de confiseur; à l'usage des couches ignorantes, des 
milliers de journaux à un sou, prêcheurs d'athéisme 
pratique, collectionneurs de fautes sacerdotales, inven- 
teurs brevetés de scandales en soutane, qui s'élaborent 
chaque matin sous la plume d'un rédacteur spécial et 
racontent comment, à Pouilly-les-Oies, une religieuse 
chimérique s'est fait enlever par un vicaire imaginaire ; 
— il vous faut encore la collaboration de Parabavastu et 
de Kichatan. Quel appétit ! 

Les rapports de l'Exposition universelle avec la poli- 
tique pourraient se déûnir en quelques mots : Suppri- 
mez-la. Imaginez, dans une année ordinaire, une situa- 
lion telle que celle de la France, de janvier à mai 1889; 
je vous défie d'admettre que nous en serions où nous 
en sommes; je vous défie de prétendre que M. Constans 
serait encore ministre de l'intérieur, M. Thévenet mi- 
nistre de la justice; ainsi de suite. Je vous défie d'affir- 
mer que les élections du 22 septembre auraient décidé 
le triomphe et annoncé la durée de la République oppor- 
tuniste, radicale et jacobine! Si ce statu quo vous plait, 
tout est dit; nous n'avons plus qu'à nous voiler la face 
en nous demandant ce que nos amis ont fait de leurs 
principes, de leurs sentiments, de leurs espérances. Eh 
bien! je veux faire bonne mesure à cet étrange opti- 
misme. Je comprends qu'une interminable série d'illu- 
sions et de mécomptes se traduise finalement en 
lassitude et en résignation. Il en est des calamités 
publiques comme des infortunes privées. On com- 
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mence par se révolter contre les injustices du sort et 
la méchanceté des hommes; puis, on se familiarise 
avec le malheur; on s'y acclimate comme une plante 
exotique s'acclimate à une nouvelle atmosphère, et Ton 
tâche de s'en arranger de manière à le rendre plus 
supportable. 

Mais encore faudrait-il que les vainqueurs fissent 
quelques concessions, que l'on pût signaler de leur part 
quelques velléités de rapprochement, quelques-uns de 
ces symptômes qui rendent plus faciles et plus probables 
la détente et l'apaisement. Or, c'est tout le contraire, et, 
si vous voulez réfléchir, vous reconnaîtrez qu'il ne pou- 
vait en être autrement. A moins d'un coup d'État de la 
grâce divine dont ils seraient bien surpris et bien embar- 
rassés, étant donnés les antécédents et le caractère de 
nos seigneurs et maîtres, leur habitude d'abuser du 
succès et de se cramponner au pouvoir comme des po- 
lypes au rocher, de quel droit leur demanderiez-vous 
une amélioration dans leur politique? — « Nous serions 
bien dupes, vous répondraient-ils. Depuis quand les 
vainqueurs sont-ils tenus de capituler? » 

D'ailleurs, ils ont deux motifs pour être inflexibles, 
pour rester plus jacobins que jamais : la peur qu'ils ont 
eue, et la rancune qu'ils nous gardent. La peur, quand 
elle est passée, dispose les âmes à se dédommager par 
la violence de tout ce qu'elles ont craint, et à se venger, 
sur les auteurs de leur effroi, de la honle de s'être 
laissé effrayer. Or, quelle que fût leur présomption, 
si imperturbable que soit leur confiance en eux-mêmes, 

18. 
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ils ne pouvaient pas, dans les premiers mois de Tan- 
née 1889, ne pas croire que leur règne allait finir, que 
le suffrage universel leur allait donner un gigantesque 
coup de balai, et qu'ils ne se trouveraient pas du côté 
du manche. Ëh bien! s'il est prouvé, — et comment 
en douter? — que TExposition et son incontestable 
succès leur ont donné la trêve des confiseurs, en grand 
et avec moins de douceur, qu'ils leur ont dû le délai 
nécessaire pour user leurs adversaires et pour déployer 
avec plus de vigueur et d'espoir toute leur stratégie 
électorale, vous me pardonnerez mes griefs contre cette 
Exposition universelle, appareil de sauvetage au profit de 
ceux qu'il m'est permis de regarder comme funestes au 
repos, au bonheur, à la dignité, à l'avenir de la France. 
Est-ce tout? Pas encore. Non seulement ils avaient 
eu peur, ce qui rend vindicatif; mais, ce qui a dû exacer- 
ber leur humeur rancunière, c'est que cette peur était 
entretenue, chaque matin, par des invectives, des in- 
jures et des menaces, telles qu'on n'en avait jamais ouï 
de pareilles depuis qu'il existe des journaux. Leurs anta- 
gonistes étaient si sûrs de leur fait, qu'ils disaient aux 
fonctionnaires et aux employés que les ministres révo- 
quaient : « Ne vous inquiétez pas ; ces misérables jouent 
de leur reste... Voyons! Nous sommes au 22 juillet; ils 
ont encore deux mois à vivre. D'ici là, nous serons vos 
banquiers; passez à la caisse. » — Le moins qui pût 
arriver aux sieurs Constans, Thévenet, Tirard, Rouvier, 
SpuUer et compagnie, c'était de rentrer dans leur néant; 
ce néant absolu, réservé aux hommes méprisables, con- 
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damnés d'avance à êlre moins que rien le jour où ils ne 
seront plus tout-puissants. Mais les maîtres du genre, 
les virtuoses de l'insulte, ne se contentaient pas de si 
peu. Une simple démission en face du scrutin indubi- 
table, allons donc! ce serait à donner envie de récidiver. 
Un procès criminel qui forcerait les voleurs de rendre 
gorge et les enverrait à la Nouvelle, voilà ce qu'annon- 
çaient à coup sûr les justiciers du lendemain. Je crois 
même me souvenir que, dans un paroxysme de verve, 
M. Henri Rochefort s'était déclaré prêt à coller au mur 
ceux contre lesquels il avait épuisé tout son riche réper- 
toire. Dès lors, nos vainqueurs n'ont-ils pas un bon 
prétexte pour nous dire que, puisque les atouts ont 
passé de nos mains dans les leurs, ils sont parfaitement 
autorisés à nous faire payer les frais de la partie, et à 
retourner contre nous l'arme que l'on aiguisait contre 
eux? En pareil cas, il n'y aurait de pardon possible que 
le pardon chrétien, et ces messieui*s seraient furieux si 
on leur disait qu'ils sont baptisés. 

Aussi, voyez ce qui se passe! Hier encore, M. Thé- 
venet, ce Vulcain de la justice et des cultes, supprimait 
le traitement de onze desservants, sous le fallacieux pré- 
texte qu'ils n'aimaient pas la République. A ce point de 
vue, tous les jours se ressemblent et se ressembleront. 
Les maires subissent le même sort, dès qu'ils sont soup- 
çonnés de préférer les conservateurs aux démolisseurs. 
Les influences cléricales sont signalées comme des 
crimes. La nouvelle assemblée tient à honneur de con- 
tinuer exactement les traditions de l'ancienne. Secondé 
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par la majorité de la Chambre, où la moyenne des intel- 
ligences est plutôt abaissée que relevée et où les sous- 
vétérinaires ne manquent pas d'ouvrage, soutenu par 
l'assentiment béat de M. Carnot, qui a dû, lui aussi, 
trembler pour sa présidence, le ministère peut tout ce 
qu'il veut, et il voudra tout ce qu'il peut. C'est un nou- 
veau bail que le suffrage universel a passé avec toutes 
les variétés de turpitudes, de sottises, d'oppressions, 
d'iniquités, d'impiétés et d'ignominies. Encore une fois, 
pouvons-nous savoir beaucoup de gré à l'Exposition non 
moins universelle? 

En parlerai-je dans ses rapports avec la morale? J'y 
renonce ; à quoi bon? Quand j'aurai dit, d'après des ren- 
seignements que je crois exacts, que chacune des trois 
créatures qui ont offert aux curieux l'édifiant spectacle 
de la danse du ventre, a gagné quatre cent mille francs 
(plus que Stagno, Masini, Tamagno et Gayarre réunis), 
il vous sera facile d'évaluer tout ce que ce chiffre mons- 
trueux représente d'accrocs à la décence et à la pudeur 
publiques. Sans abuser de l'induction et de la conjec- 
ture, on peut hardiment supposer que, parmi les innom- 
brables provinciaux allirés par les machines et les fon- 
taines lumineuses, fiers de gravir la tour Eiffel et 
d'écrire, comme M. Perrichon, une pensée sur le livre 
d'or, il en est bien peu qui n'aient pas rapporté at home, 
dans leur modeste logis, un trouble inquiétant pour 
l'honnête ménagère. Même en temps ordinaire, Paris 
passe pour la ville où l'on s'amuse, le rendez-vous des 
appétits exotiques, le pourvoyeur du plaisir à outrance, 
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k musée secret du dilellanlisme européen, Tentremel- 
teur complaisant entre l'argent et le vice, le jardin d'ac- 
climatation du fruit défendu ; qu'est-ce donc, lorsqu'à sa 
population habituelle s'ajoutait une immense fourmi- 
lière, se renouvelant sans cesse, partagée entre ceux 
qui distribuaient les amusements et ceux qui venaient 
les chercher? Y a-t-il là quelque chose de bien flatteur 
pour l'amour-propre national, de bien rassurant pour la 
conscience française? 

Il est temps de rejoindre le beau livre du vicomte de 
Vogué. Singulier rapprochement ou singulier contraste! 
Ce livre, dont l'auteur trouve moyen de rester poète, — 
j'allais dire prophète, vates, — au milieu des triomphes 
de la science et de l'industrie, d'idéaliser la matière, de 
planer plus haut que la tour Eiffel, paraît concurrem- 
ment avec la Bête humaine, de M. Emile Zola. 



II 



Si vous voulez savoir par quelle magie une page admi- 
rable d'éloquence et de poésie peut s'élancer tout à coup 
d'une forêt de machines comme un grand aigle de mer 
de la forêt de mâts qui peuple la rade de Toulon, lisez 
avec moi la page 23 et suivantes du livre de M. de Vogiié : 

« Soudain, deux barres lumineuses s'abattirent sur la 
terre... » — jusqu'à ces lignes : c En m'arrêtant au 
premier palier, je reportai encore une fois mes regards 
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sar le sommet. Les deux bras lamineux s'étaient relevés 
dans l'espace ; ils continuaient lenrs évolutions. Pendant 
nne minute, sur le ciel noir dont ils semblaient toucher 
les bornes, il me sembla qu'ils traçaient une cnûx 
éblouissante, gigantesque Labarum. Le signe de pitié et 
de prière était dressé sur la Tour par cette lumière 
neuve, par la force immatérielle qui devient là-haut de 
la clarté. Durant cette minute, la Tour fut achevée. Le 
piédestal avait reçu son couronnement naturel. > 

C'est très beau, et je n'ai pu lire ces trois pages sans 
une émotion profonde. Par malheur, cette vision évoquée 
par une imagination poétique et chrétienne ne dura 
qu'une minute, moins qu'un météore, moins qu'un arc- 
en-ciel, à peine ce que dure une fusée lancée dans un 
ciel noir; ce fut comme une apparition de la vraie 
lumière au milieu des éblouissements d'une lumière 
factice. Une minute, c'est bien peu pour ce signe divin 
qui rachète l'Éternité. Constantin n'était plus là pour 
interpréter ce Labarum. Je crois entendre d'ici les rica- 
nements et les éclats de rire de M. Lockroy, promoteur et 
apologiste de la tour Eiffel, si on lui avait proposé pour 
son piédestal ce couronnement naturel, c Un couronne- 
ment ! aurait-il dit ; mais le plus naturel serait ma statue. » 

Encore une fois, mon admiration me désarme. Quoi 
qu'en dise l'auteur de la Métromanie^ on est bien plus 
sûrement désarmé quand on admire que quand on rit. 

Au lieu de continuer mes chicanes, j'aime mieux 
essayer de me rendre compte des différences entre l'opi- 
nion de M. de Vogiié et la mienne. 
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Il est jeune, dans toute la force de l'âge, dans tout 
Téclat de son talent. Quelques années lui ont suffi pour 
se faire une grande situation dans la littérature contem- 
poraine. Il lui apporte ce quelque chose de nouveau qui 
assure et légitime le succès; car ce quelque chose, c'est 
une date dans un siècle littéraire. lia devant lui un long 
et brillant avenir. En outre, — et ici on ne saurait 
assez insister, — il est animé du patriotisme le plus 
ardent et le plus pur, ainsi qu'il Ta prouvé en 1870, 
lorsqu'il accompagna, à titre de volontaire, son héroïque 
frère Henri, à peine âgé de vingt ans, tombé à ses côtés, 
dans la fatale journée de Sedan. En de telles conditions, 
nous comprenons la douleur qu'il ressentirait à se voir 
forcé de traduire dans sa belle langue française l'inexo- 
rable Finis Galliœ. Il a vu et scrupuleusement étudié 
l'Exposition universelle ; il y a remarqué avec joie deux 
détails qui ont en effet leur valeur, deux symptômes de 
régénération et de renaissance : la loi divine du travail 
admirablement observée et pratiquée par nos populations 
industrielles et ouvrières, et cela au milieu de circon- 
stances qui auraient pu les irriter, les décourager et les 
distraire ; et la supériorité de nos savants, de nos inven- 
teurs, de nos travailleurs et de leurs produits, sur la 
concurrence étrangère. 

On a dit : € Qui travaille prie. » — Je pourrais 
répondre : « L'un n'empêche pas l'autre, au contraire » î 
Mais ce serait trop exiger, et retomber dans des redites. 
Ce qui est incontestable, c'est que le travail, élevé k ce 
degré de perfectionnement, d'énergie et de puissance, 
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devient une manifestation morale plus encore que maté- 
rielle. C'est là ce qui a frappé M. de Yogiié et ce qui 
devait le séduire. Peut-on regarder comme déchu un 
peuple qui, après tant de désastres, à travers tant d*hu- 
miliations et de ruines, maintient ainsi son rang dans le 
domaine de la science, de l'industrie, de l'imagination 
et de l'art? D*autre part, les autres nations ont-elles 
désormais le droit de traiter de brutes ou de bêtes 
fauves, de factieux et d'énergumènes incorrigibles, les 
artisans et les ouvriers qui, à force de patience, de per- 
sistance et de courage, ont produit de semblables mer- 
veilles? Une ruche n'est pas un nid de guêpes, ni un 
repaire de bandits. 

C'est d'après celte idée très spécieuse et très patrio- 
tique que M. de Yogiié a conclu ainsi : 

c L'Exposition fut avant tout une manifestation 
morale. La France a repris conscience de sa valeur, de 
son énergie latente, du but véritable qu'elle doit assigner 
à ses efforts au lieu de les disperser en agitations sté- 
riles. Elle s'est soumise au jugement du monde entier. 
D'abord défiants ou sceptiques, les juges sont venus; 
vaincus par l'évidence, les plus hostiles ont rendu un 
arrêt de réhabilitation. Sur la foi de ce qu'on leur dit de 
nous, sur la foi de ce que nous en disions nous-mêmes, 
beaucoup de ces visiteurs venaient s'égayer au spectacle 
d'une folle; ils ont dû s'incliner devant une bonne 
ouvrière. L'Europe est unanime à saluer notre triomphe. 
Jouissons-en, sans oublier ce qui lui manque. Remer- 
cions tant d'ouvriers dévoués qui l'ont fait, depuis ceux 
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qui en furent Tâme jusqu'aux plus humbles bras. J'ai 
bien senti ce que nous leur devions en causant avec les 
étrangers nos hôtes. Pour la première fois depuis vingt 
ans, il nous revenait, ce sentiment de vie et de fierté 
que dut éprouver Lazare en remontant du tombeau. > 

On ne saurait ni mieux penser ni mieux dire. Peut- 
être un pessimiste pourrait- il répondre, en se souvenant 
du moindre grain de mil, que la moindre parcelle de 
l'Alsace ou de la Lorraine ferait encore mieux notre 
affaire. Mais laissons là ces taquineries. Avec M. de 
Yogtié, si l'on n'élevait pas la question aussi haut que 
possible, on serait vite séparé de lui par un trop grand 
espace pour pouvoir discuter ses idées. S'il est vrai que 
Victor Hugo ait dit : « Les idées^ gibier rare dans la 
forêt des mots » , phrase qu'il aurait pu s'appliquer à 
lui-même, ce gibier est si abondant chez l'éminent 
auteur de ces Remarques sur l'Exposition du Cente- 
naire, que jamais les privilégiés des chasses réservées 
ne se sont trouvés à pareille fêle. 

Dans les derniers chapitres de ce livre et surtout 
dans V Epilogue, il est facile de deviner la pensée du 
vicomte de Vogiié. Il désire ardemment la régénération 
de la France. Il veut que ce grand succès de la réhabi- 
litation par le travail en amène un autre, plus difficile 
peut-être et encore plus désirable, le rapprochement 
des opinions politiques, l'apaisement de nos vieilles 
querelles. On devine qu'il rêve, pour cette fin de siècle, 
un second Consulat qui pacifie tout ce que cent ans de 
révolutions ont exacerbé, qui purifie tout ce qu'ils ont 
II. 19 
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souillé, qui relève tout ce qu'ils ont démoli. Ce programme 
serait bien beau et honore celui qui Ta conçu ; mais est-il 
bien vraisemblable, et la France en est-elle digne? 

Certes, quelle que soit mon indignation contre les cri mes 
révolutionnaires depuis les journées de juillet 1830 jus- 
qu'aux méfaits de nos modernes jacobins, je ne prétends 
pas les assimiler aux épouvantables atrocités de 93 et de 
la Terreur, mais, à d'autres points de vue, la comparai- 
son serait peu encourageante. Si l'on m'accorde qu'un 
second Consulat devrait être nécessairement précédé d'un 
18 Brumaire, il est permis de se demander de quels élé- 
ments se composeraient les préparatifs du coup d'Etat. 

Il ne pourrait être que militaire; or, c'a été une des 
fatalités de notre défaite de 1870 et du traité de Franc- 
fort que, à moins d'être insensés el de courir à noire 
perte totale, nous avions à nous imposer un nombre 
indéfini d'années de paix, et que chacune de ces années 
rendait la revanche moins probable. Sauf quelques raris- 
simes exceptions, la première qualité des hommes de 
guerre el des chefs d'armées, c'est la jeunesse. Mainte- 
nant, songez à l'âge qu'avaient Napoléon et l'immense 
majorité de ses lieutenants en 1799. Ceux-là même 
que Ton pouvait traiter de vétérans avaient blanchi 
sur les champs de bataille. Car, vous le savez, tandis 
que la République de 1792 se baignait dans le sang, 
ses généraux, hors de la frontière, inauguraient la 
série des victoires, et, plus heureux que Gambetta, 
les membres de la Convention ne réussissaient pas à 
organiser la défaite. D'ailleurs, quel prestige, quel cor- 
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lège autour du petit lieutenant d'artillerie ! C'était bien 
le héros demandé, désiré, espéré. Toutes les imagina- 
tions éprises de grandeur, tous les esprits positifs, 
préoccupés d'intérêts, toutes les lassitudes accumulées 
par dix années de calamités, de crimes, de misère et de 
désordres, n'avaient plus que tout juste assez de force 
pour se jeter aux pieds du maître qui leur rendrait le 
pain et le repos. L'Italie et l'Egypte, Arcole et les Pyra- 
mides, s'étaient cotisés pour faire de Bonaparte le pré- 
destiné d'une ère nouvelle et d'une refonte sociale : le 
passage d'un siècle à l'autre; la nécessité d'enrayer la 
Révolution sans la supprimer, de réconcilier le présent 
avec le passé, de créer pour un monde nouveau une 
législation nouvelle et de refaire des édifices avec des 
ruines, tout lui criait : c Macbeth, tu seras roi! > Rien 
n'y manqua, pas même Banquo-d'Enghien. 

Tout s'accordait entre l'œuvre et l'ouvrier. Lorsque le 
futur empereur revenait d'Egypte, personne n'aurait pu 
dire, à propos du coup d'État, lequel des deux allait à 
la rencontre de l'autre. Si cette époque, qui avait tant 
de guerriers, avait possédé un poète, il aurait pu s'ins- 
pirer de Virgile et dire avec Pollion : 

Magnus ab integro sœculorum nascitur ordo, 

ou avec Corneille : 
Un grand destin commence, un grand destin s'achève. 

Tout cela est vrai, et pourtant, remarquez que, sans 
Lucien Bonaparte, le 18 Brumaire, prologue du Con^ 
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sulat, échouait misérablement, — de même que le 
succès du 2 Décembre eût élé fort incertain, si M. Yieyra- 
Molina — qui vient de mourir — n'avait pas fait crever 
les tambours de la garde nationale; variante de Thistoire 
de Peau d'âne que Perrault n'avait pas prévue. 

Aujourd'hui, quelle différence! Aucune chance de 
régénération et de salut ne peut nous venir de ce côté- 
là. Les éléments nous manquent; les pierres du nouvel 
édifice tomberaient une à une, faute de matériaux et 
d'outils. Je ne voudrais d'autre preuve que l'épisode du 
général Boulanger et son avortement final. Les réaction- 
naires, les royalistes, la bourgeoisie, le peuple, les 
duchesses, les ouvriers, les paysans eux-mêmes, s'étaient 
emballés^ en son honneur avec encore plus d'entrain que 
le suffrage universel pour l'élu du 10 décembre 4848. 
\J engouement de quiconque n'était pas officiel ou oppor- 
tuniste lui créait des antécédents qu'il n'avait pas. 

A force de popularité, il simulait la gloire. A force 
d'être légendaire, il devenait historique. Son panache 
lui servait d'auréole; son cheval noir lui servait de pié- 
destal. Ses portraits, changés en médaillons populaires, 
s'accrochaient d'eux-mêmes aux cloisons des chaumières 
et des fermes, entre Mural et Poniatowski. L'imagina- 
lion inventait tout ce que refusait la réalité. Souvenez- 
vous du 27 janvier! Ce jour-là, s'il eût été de l'école de 
Danton, et s'il avait payé d'audace, peut-être aurait-il 
pu se faire ouvrir les grilles du Palais Bourbon, forcer 
les portes de l'Elysée, et coucher, le soir, dans le. lit de 
M. Carnot, ce qui semblait mieux proportionné et moins 
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difficile que, pour Joséphine de Beauharnais, de cou- 
cher dans le lit des Reines. II n'osa pas; il se dit pro- 
bablement que cette popularité si étrange, si démesurée, 
était d'autant plus précaire et passerait d'autant plus 
vite qu'elle avait été plus rapide, plus excessive et moins 
explicable. On peut croire qu'il comprit tout ce qui lui 
manquait pour jouer un rôle de dominateur, d'organi- 
sateur, de pacificateur et de maître. On peut être un 
bon général de division sans avoir l'étoffe d'un César, 
d'un Charlemagne, d'un Cromwell ou d'un Bonaparte. 
La Seine est plus large que le Rubicon. 

Si, en dehors de cet épisode qui sera bientôt oublié, 
nous considérons les chances d'un coup d'Ëtat militaire, 
que voyons-nous? Vingt ans de paix forcée n'ont pas 
permis aux jeunes officiers de recevoir cette éducation 
guerrière, pour laquelle les grandes manœuvres ne sup- 
pléent qu'imparfaitement les champs de bataille. Que 
trouvons-nous à la place du jeune et brillant état-major 
groupé autour du Premier Consul? Certes, je ne pré- 
tends pas contester la bravoure et le talent ; mais la bra- 
voure n'a pas eu occasion de se produire, ni le talent de 
s'exercer. Les généraux du second Empire ont disparu ; 
les deux survivants sont octogénaires. Parmi les jeunes, 
des noms glorieux sont sortis des rangs. Des grades 
inférieurs ont eu leurs préfaces héroïques, qui promet- 
taient tout un livre, peut-être tout un chant d'épopée. 
Des faits d'armes individuels ont illustré nos défaites. 
Mais les années passent vile, et ces jeunes de 1870 tou- 
chent aujourd'hui à la soixantaine. D'ailleurs deux 
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causes se réunissent pour rendre înTraisemblable ce 
dénouement manu militari. Sans essayer de pénétrer 
la pensée des brillants généraux dont je parle, et qui ne 
sont encore que des Tétérans avant d'être des invalides, 
il est permis de supposer que pas un ne songe à la pos- 
sibilité d'un coup d'Ëtat; ce n'est pas impunément 
qu'une nation comme la nôtre est forcée de se surveiller, 
de décourager toute velléité de chauvinisme^ de se dis- 
suader de toute imprudence écrite ou parlée, de se savoir 
guettée par un ennemi insatiable, qui ne demanderait 
qu'un prétexte pour emporter encore un morceau de 
celte chair saignante qu'il a mordue et qui l'a mis en 
appétit. Cette nécessité de la paix, sous peine de mort, a 
eu pour effet d'amollir et de détendre la corde belli- 
queuse, et de suggérer à bon nombre de conscrits ou de 
sous-lieutenants cette question pacifique et mélancolique : 
« A quoi me servirait d'être un béros? » En outre, on ne 
saurait se faire une idée de la quantité de dissolvants et 
de corrosifs qui se sont combinés pour affaiblir l'esprit 
militaire dès le début de cette guerre néfaste. Tandis 
qu'elle était entreprise avec un mélange d'aveuglement, 
d'étourderie et d'imprévoyance, elle était exploitée 
d'avance et escomptée par la plupart des républicains 
qui pressentaient, dans une chance de défaite, un moyen 
de balayer l'Empire et d'arriver au pouvoir. Ce senti- 
ment domina les mesures dérisoii*es de la Défense natio- 
nale, et, quand on songe que M. Crémieux fut un moment 
ministre de la guerre, on ne peut plus s'étonner de rien. 
Toute la suite répondit à ce commencement. Les exem- 
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pies d'indiscipline se multiplièrent; à mesure que les 
républicains opportunistes ou radicaux reprenaient le 
haut du pavé et même le pavé tout entier, cette prépon- 
dérance de l'élément civil sur l'esprit militaire devenait 
de plus en plus évidente. C'est dans cet état d'âme, 
comme on dit aujourd'hui, que l'Exposition universelle 
a trouvé la France. Elle a marqué un temps d'arrêt dans 
notre décadence, une revanche dans nos humiliations, 
un sursis dans les périls du dehors, une trêve dans nos 
discordes prêtes à recommencer le lendemain de la clô- 
ture. J'ajoute, pour revenir à mon sujet, une vérité 
encore plus incontestable, c'est qu'elle a inspiré au 
vicomte de Vogué des pages très éloquentes. 

Il y aurait bien, de ce point de l'horizon, une chance, 
une seule, dont on n'ose parler que tout bas, toutes portes 
closes, de la façon la plus craintive, la plus discrète et la 
plus vague : une guerre heureuse, une victoire, une 
revanche, un général nouveau, à peu près inconnu la 
veille, illustre le lendemain, nous rendant nos chères 
provinces. Oh ! celui-là serait immédiatement sacré par 
son triomphe. Il n'aurait pas même besoin de faire un 
18 Brumaire. Le 18 Brumaire se ferait tout seul. La 
France entière, intacte comme en 1869, guérie de sa 
double blessure, sauvée de son expropriation doulou- 
reuse, remise en possession d'elle-même, se précipiterait 
sur les pas du vainqueur, moralement plus pur et plus 
grand que Napoléon Bonaparte ; car il y a toujours un 
peu de spoliation dans une conquête, et ici ce serait le 
spolié qui reprendrait aux spoliateurs son bien. Elle 
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s'offrirait à lai sans résenre. Elk le supplierail de ne 
remettre an fourreau son épée Tictorieuse qu'après aToir 
eoupé court à nos incertitudes, à nos discordes, à cette 
mobilité perpétuelle de caractères, d'opinions, et d'hu- 
meurs qui nous livre aux intrigants, aux empiriques, 
après avoir repétri à sa guise les institutions, les lois, 
les mœurs, la forme et jusqu'à l'étiquette du gouverne- 
ment, qu'il aurait le droit de baptiser de son nom et de 
marquer à son chiffre, pour s'épargner la peine de l'ap- 
peler république, royauté, consulat ou empire. En 
répondant au discours de M. Ferdinand de Lesseps, sin- 
gulier académicien à qui son élection n'a pas porté 
bonheur, M. Ernest Renan, pour mieux prouver que le 
grand Français n'avait pas besoin de titres spécialement 
littéraires, s'écria, dans un accès de rhétorique patrioti- 
que, que ces titres seraient encore bien moins nécessaires 
au général vainqueur qui nous rendrait l'Alsace et la 
Lorraine. Un fauteuil pour deux provinces reconquises, 
l'honneur d'être le collègue de M. Gréard et de M. Le- 
conle de Lisle, pour la France ressuscitée, restaurée et 
remise au complet! Il n'y aurait pas proportion. Ce 
général serait donc âgé de soixante-sept ans? Que voulez- 
vous 1 A vingt-deux ans, on s'empare de la Smalah 
d'Abd-el-Kader, avec dix chances contre une de se faire 
rompre les os. A soixante-sept, on se contente d'être un 
académicien modèle. 

Hâtons-nous de nous réveiller d'un rêve qui pourrait 
nous coûter cher, et rentrons dans la réalité. J'ignore ce 
que l'avenir nous réserve, et peut-être vaut-il mieux ne 
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pas le savoir, pour vivoter tant bien que mal au jour le 
jour. Quel qu'il soit, je ne le verrai pas, ce qui n'est pas 
une raison pour me rendre indifférent. Mais, en suppo- 
sant que l'Exposition universelle de 1889 n'ait été qu'un 
accident heureux, un épisode glorieux dans l'histoire du 
travail pour nos savants, nos ingénieurs, notre industrie 
nationale et nos plus humbles ouvriers, un livre restera 
qui la protégera contre l'oubli. La génération nouvelle 
voudra retrouver dans l'ouvrage du vicomte de Vogiié 
tout ce qu'a pensé, souhaité, espéré et rêvé un éminenl 
écrivain en face de ces merveilles. 

Décembre 1889. 
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M. HECTOR DE LA PERRIERE ' 



Au cours de ces intermiiiables Causeries littéraires, il 
m*arrive, hélas! bien rarement, de rencontrer sur le 
chemin de ma vieille plume un confrère aussi âgé que moi. 
Le comte Hector de la Perrière est presque mon aîné. En 
lisant ses livres si jeunes, où Fhistoire semble se faire 
la confidente du roman, j'ai le plaisir de me dire que 
mes 1811 ne radotent peut-être pas tout à fait, puisque 
ses 1810 conservent si inlacts le goût des recherches, la 
passion des documents, le savoir, Tesprit et la verve. 

Celle fois pourtant, j'ai bien envie de profiter des 
libertés de la camaraderie et de me souvenir de l'époque 
lointaine où nous échangions de bonnes vérités dans la 
cour du collège Saint-Louis, — tant il est vrai que le 
langage des cours n'est pas partout le même ! — pour 
dire franchement : Je suis fâché qu'il ail écrit ce livre ; 
ce n'est pas l'œuvre d'un octogénaire. Les romanciers 

i. Henri IV; le Roi; V Amoureux, 
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modernes, auxquels Ton reproche des scènes trop vives, 
des tableaux trop risqués, des détails trop licencieux, 
nous répondent que la vie réelle en voit bien d'autres. 
L'histoire, c'est la vie réelle transportée dans le passé. 
Si elle abonde en scandales, il faut les lui laisser, ou du 
moins ne pas choisir des personnages que nous ne saurions 
cesser d'honorer sans détriment pour nos opinions roya- 
listes, sans perdre cet esprit de respect, livré aujourd'hui 
à tant de corrosifs et de dissolvants. Si nous perdons nos 
illusions, que nous restera-t-il? Cham est évidemment 
le précurseur et l'aïeul de l'école du mépris démocra- 
tique. Ne soyons pas fils de Cham. 

Un grand poète et un grand prosateur, Victor Hugo, 
dans les Quatre Vents de V Esprit, et Louis Veuillot, 
dans plusieurs passages de ses livres, ont parlé de 
Henri IV autrement que le bon Péréfixe et que ce 
méchant drôle de Voltaire, de qui l'on a dit récemment 
qu'il saurait dû s'inspirer du Tasse pour chanter Jeanne 
d'Arc et de l'Arioste pour célébrer le Vert-Galant, Ils 
ont quelque peu entamé le bronze du Pont-Neuf, les 
légendes populaires de la Poule au pot^ de la Partie de 
Chasse, du Seul Roi dont le peuple ait gardé la 
mémoire, etc., etc., accréditées par la comédie, la tra- 
dition, le vaudeville et la chanson. Je m'étais quelquefois 
querellé là-dessus avec mon illustre ami Veuillot. Mais 
j'avoue que, après avoir lu le volume d'Hector de la 
Perrière, j'ai envie d'en rabattre. 

Un simple particulier, qui, dans l'espace d'un tiers de 
siècle, entasserait une pareille quantité d'intrigues galan- 
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tes, d'amoars et d'amourettes, et que Fâge, la matante, 
rapproche de la vieillesse, ne rendraient que plus cani- 
culaire, passerait, à très juste titre, pour un fort mau- 
vais sujet, pour un déplorable libertin. Un roi est-il moins 
coupable? Dix fois plus, au contraire. Il est responsable 
de la perte ou du salut d'une foule de consciences que 
dépravent ses exemples. La maladie aiguë dont il est atteint 
se change en épidémie. Il est constamment tenté d'abuser 
de son pouvoir (il s'agit, bien entendu, d'un roi d'ancien 
régime) pour violenter le cœur qui refuse de se donner 
librement, pour écarter l'obstacle qui gêne sa passion, 
pour opposer le privilège au droit et le bon plaisir à la 
propriété légitime. Hector de la Perrière nous dit, à 
propos d'Henri IV : c II est d'ailleurs une justice à lui 
rendre : c'est qu'il ne permit jamais à aucune de ses maî- 
tresses, même les plus aimées, de s'immiscer dans les 
affaires de l'Étal. A la moindre tentative de ce genre, 
l'homme s'efface, le roi reparaît. » 

Permettez! En êtes- vous bien sûr? N'y a-l-ii pas plu- 
sieurs manières d'intervenir dans les affaires de l'État? 
Certes, tout est préférable à l'espèce de délégation royale, 
d'après laquelle madame de Pompadour, changée en 
vice-reine (quelle traîtresse, celle langue française!) 
gouvernait les ministres, choisissait les généraux, déci- 
dait de la direction des armées et organisait les défaites. 
Mais les finances du royaume font aussi partie des affaires 
publiques, et l'odieuse Henriette d'Enlragues, plus lard 
marquise de Verneuil, y pratiqua de larges saignées. Les 
prodigalités de ce roi, si spirituel d'ailleurs, trompé. 
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dupé, trahi, berné, rançonné par une intrigante et par 
son entourage, mettent au désespoir le sage et fidèle 
Sully : 

— « Cent mille écus ! ! Où voulez-vous. Sire, que je 
trouve cent mille écus pour donner à cette baguenaude? 
J'ai en ce moment à faire fonds de quatre millions pour 
le renouvellement de Talliance des Suisses... » 

Si, pour assouvir l'insatiable avidité de la favorite, et 
la décider à se vendre, sur son refus de se donner, il 
fallut rogner sur les quatre millions nécessaires à la poli- 
tique extérieure de Sully, n'était-ce pas une fâcheuse 
intervention dans les affaires de l'État ? 

Longtemps après, lorsqu'Henri IV, ultra-quinquagé- 
naire, est ensorcelé par la belle Charlotte de Montmo- 
rency, princesse de Condé, coquette aussi effrénée, 
sinon aussi vénale, que la marquise de Verneuil, le duc 
de Mantoue écrit à ce sujet : « C'est une telle folie qui 
tient les sens du roi si embarrassés que quasi il n'est 
capable d'autres affaires que celles qui concernent cette 
affection. » 

Les sens, entendez- vous bien? Ce n'est plus un cœur, 
c'est un tempérament; et, dès lors, ce Roi-Chevalier 
est indifférent à tout ce qui ennoblit, excuse, purifie, 
consacre, justifie la passion; indifférent à tout ce qui, 
pour un homme d'honneur, devrait changer l'amour en 
mépris et l'altrait en dégoût. J'écrivais tout à l'heure le 
mot caniculaire. Nul, à cette période de sa vie, n'a plu& 
tristement rappelé la phrase de TÉcriture : « Canis récur- 
rent ad vomitum. » — « Le Vert-Galant, nous dit 
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(page 353) Hector de La Ferrière, avait trop présumé 
de ses forces; il revint le premier à son indigne maî- 
tresse. » — C'en était fait ; adieu les susceptibilités que 
les grandes âmes opposent à leurs propres sentiments, 
quand ces sentiments sont en désaccord avec leur dignité, 
quand une ombre importune passe sur l'objet de leur ten- 
dresse, quand un insecte a souillé le calice de la fleur! 
Toutes les nuances disparaissent pour cet appétit panta- 
gruélique. Je ne vois plus un gourmet, résigné à jeûner 
si le vin est aigre, si le rôti est brûlé, si la marée n'est pas 
fraîche, mais un famélique convive de table d'hôte, qui 
semble n'avoir pas mangé depuis trois jours. Ce ne sont 
plus les délicatesses, mais les gloutonneries de l'amour. 
On frémit quand on songe que le couteau de Ravaillac a 
peut-être sauvé la mémoire du plus aimable et du plus 
populaire de nos rois. S'il avait vécu dix ans de plus, il 
aurait peut-être fini comme Louis XV ou comme le 
baron Hulot. Saint-Marc Girardin nous disait un jour, à 
rhonneur de madame de Maintenon, que, grâce à elle, 
Louis XIV n'avait pas fini comme Louis XV. Elle 
employa des procédés plus doux et moins expéditifs que 
Ravaillac; qui sait si le résultat ne fut pas le même?... 
Au milieu de ces gros sacs d'écus arrachés à Sully et 
prodigués à la marquise de Verneuil, à mademoiselle de la 
Haye, à Jacqueline de Bueil, comtesse de Moret (cinquante 
mille écus, un château el une pension de cinq cents écus 
par mois), ne me demandez pas ce que devenait la 
fameuse poule au pot. Hélas ! la vraie poule qu'on plumait, 
c'était justement le peuple, lui qui devait la manger! 
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Le livre intempestif et indiscret d'Hector de La Per- 
rière se divise en deux parties : le Boi, — V Amoureux. 
La première justifie assez mal son litre. Ce jeune roi 
s*efface entre sa mère et sa future belle-mère, Jeanne d'Al- 
bret et Catherine de Médicis. A un certain moment, on 
est forcé de convenir que le beau rôle appartient à 
Jeanne, la haïssable huguenote, l'impitoyable sectaire, 
digne de correspondre avec la reine Elisabeth et de l'ap- 
peler : Ma sœur. « Elle avait entrevu la profonde dis- 
solution de celte Cour, et, pour l'en préserver : Mettez- 
vous en garde, ajoutait-elle, contre les allèchemenls pour 
vous débaucher en votre vie et votre religion. C'est leur 
but, ils ne le cèlent pas. Si vous restiez ici, vous 
n'échapperiez pas à la corruption. » 

Dans tout cela, ce qu'il y a de pis, c'est la triste 
figure que fait le Béarnais. Ce jeune roi, qu'on vou- 
drait se représenter sous les traits du Prince Char- 
mant, n'ayant qu'à paraître pour attirer à lui tous les 
cœurs, changeant son léger sceptre en baguette de fée, 
joue ici le rôle de pis-aller, de patito, Marguerite de 
Valois ne l'aime pas et ne l'aimera jamais. Peut-être 
l'a-t-elle déjà trahi, avant que son infidélité fût un adul- 
tère. Elle a donné son premier amour, — le vrai, le seul, 
— à Henri de Guise ; cet amour sera suivi de plusieurs 
autres. — « Mais, nous dit Hector de La Perrière, les 
femmes, même les plus galantes, ont toujours dans leur 
vie un idéal. Pour les unes, c'est l'homme qu'elles ont 
chastement aimé ; pour les autres, c'est celui qui, dans 
une heure d'abandon, a respecté leur faiblesse. Quand 
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vient l'heure des tristesses et des déceptions, elles se 
reportent vers ce souvenir inoubliable, et, le présent 
devenu trop amer, elles vivent dans le passé. » 

Pour Marguerite de Valois, ce passé s'appela toujours 
Henri de Guise. Dans des rangs plus ou moins élevés, 
quand nous rencontrons une femme déclassée, déchue, 
perdue, il n'est pas rare de l'entendre dire : « Je serais 
restée une honnête femme, si on ne m'avais pas mariée 
à un homme que je n'aimais pas. » — N'est-il pas 
cruel de songer que la première femme de notre Henri IV 
a pu lui appliquer ce propos? Ainsi, il commençait par 
personnifier, dans toute sa plénitude, le type trop sou- 
vent nommé par Molière ; — ce qui ne lui porta pas bon- 
heur. A vingt ans, Horace jouait les Arnolphe. Quel 
début, quel prologue, pour une carrière où l'amour a 
tenu tant de place ! Mais, encore une fois, non, ce n'était 
pas de l'amour. L'amour vrai, l'amour chrétien surtout, 
n'existe qu'à de certaines conditions, et ceux qui le pro- 
fanent sont punis par où ils ont péché. Ils sont con- 
damnés à n'en connaître que les grossières contrefaçons 
ou les parodies tragi-comiques; pour achever de se 
rendre indignes de lui, ils suppléent à la qualité par la 
quantité. 

Dans ce honteux tableau, dont l'auteur, par respect 
pour son âge, pour ses lectrices, pour l'idéal de la 
royauté française, aurait mieux fait peut-être de s'abs- 
tenir, j'aperçois tout ce qui peut déconcerter, indigner, 
consterner, ou mettre en fuite l'amour véritable. Il en 
est, je le sais, des rois et des princes dans leurs rap- 
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porls avec V éternel féminin^ comme des riches héri- 
tières vis-à-vis des jeunes gens à marier. Elles crai- 
gnent toujours de n'être aimées et épousées que pour les 
beaux yeux de leur cassette. Cependant, Louis XIV eut 
au moins une fois, dans sa radieuse jeunesse, avec la 
douce et tendre La Vallière, le plaisir d'être aimé pour 
lui-même, si apprécié des vieillards crédules et des 
jocrisses de comédie. Ici, rien de pareil. Ces gentils- 
hommes de haut parage ont, sans doute, fait des pro- 
diges de valeur sur les champs de bataille; mais, rendus 
à la vie privée, on dirait qu'ils perdent la notion du 
devoir, de la conscience et de Thonneur. Ces belles et 
fières patriciennes peuvent étaler leurs parchemins sans 
craindre qu'on leur reproche une mésalliance. Pour le 
moment, la plupart ne sont que des courtisanes titrées. 
En quoi la marquise de Verneuil diffère-t-elle d'une Aspa- 
sie ou d'une Phryné de pacotille? S'il faut se borner à ce 
que l'on sait, elle est plus vile. S'il est permis de croire à 
ce que l'on soupçonne, elle est cent fois plus scélérate. Elle 
ne vaut, assurément, ni Marion Delorme, ni Ninon de Len- 
clos. Et celte Jacqueline, cette ingénue du théâtre du 
Palais-Royal, qui met pour condition au marché que, 
avant de se vendre, elle sera préalablement mariée, en 
légitime nœud, à un homme charmant, bon musicien, 
bon: danseur, inflniment plus jeune et probablement plus 
aimé qu'Henri IV, Harlay de Césy, neveu de Champval- 
lon, un des amants de la reine Margot. (Quel fouillis! 
quel cloaque ! ô princesse de Clèves !) Seulement, lorsque 
ce mari postiche entre dans la chambre nuptiale, il la 
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trouve occupée par c de vrais gardes du corps, et éclairée 
comme pour une fête. Le lendemain, le roi prit la place 
laissée libre par le mari, relégué à Tétage supérieur. » 
douleur! ô honte! Les mains les plus aristocra- 
tiques, les plus élégantes, jouant avec le sacrement, 
comme la main du crime avec les vases de Tautel. Au 
lieu de la religion du mariage, on n^en a plus que la 
philosophie ; cette philosophie matérialiste et athée, épi- 
curienne et sceptique, procédant de Montaigne plus que 
de Platon et de Rabelais plus que de Montaigne, s*ac- 
commodant de toutes les concessions et se résignant à 
toutes les ignominies. Elle finit par gagner, de proche 
en proche, jusqu'à Marie de Médicis, qui eut peut-être 
raison de préférer une turpitude à un éclat, et de choisir 
le moindre de deux maux. Il y aurait quelque chose de 
comique, — si ce n'était révoltant, — dans cette promis- 
cuité où l'épouse a Tair de trouver tout naturel ce qui 
n'est pas légitime, où la main droite se distingue à peine 
de la main gauche. La reine accouche d'un côté, la maî- 
tresse de l'autre, et peu s'en faut que l'enfant royal et 
le bâtard ne dorment dans le même berceau. Lorsque les 
favorites intérimaires, honorées d'une fantaisie de vingt- 
quatre heures, veulent faire une fin et se marier, elles 
n'ont que l'embarras du choix parmi les plus beaux 
noms de France. N'insistons pas. Savez-vous, dans ce 
pêle-mêle, dans cette galère, que Walteau ne manquerait 
pas d'appeler Embarquement pour Cythère, quel est 
l'homme que j'admire et que je plains? Le bon Père Got- 
ton, directeur de cette conscience royale. Le Père 
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Gollon devait avoir bien du souci. Du moins, le Père La 
Chaise n'eut qu'à enterrer les amours coupables de 
Louis XIV. Le Père Colton eut à pardonner des fautes 
sans cesse renouvelées. 

Maintenant, puisque nous avons, Hector de la Per- 
rière et moi, cent soixante ans à nous deux, je veux 
éveiller ses scrupules : Supposez que son livre fût 
un roman, que les personnages, purement fictifs, s'ap- 
pelassent Contran, Arthur, Caston, Raoul, Fernand, 
Mathilde, Marguerite, Valérie, Valenlihe, les gens timorés 
diraient : « C'est une mauvaise lecture! » et en dis- 
suaderaient leurs fils et leurs filles. Pourtant, ces per- 
sonnages imaginaires seraient seuls responsables de leurs 
actes. Nous en serions quittes pour dire : « Ce roman- 
cier n avait pas l'imagination limpide, il aurait dû la 
clarifier avant de se mettre à sa table de travail. » Ici 
le déshonneur est collectif, le vice est compréhensif^ 
comme disait Royer-Collard. Il couvre de ses éclabous- 
sures le livre d'or de la noblesse française. Il rejaillit 
sur la royauté, sur une société tout entière. Nous ne 
pouvons nous consoler qu'en songeant que cette société 
n'était pas incurable, qu'elle est revenue de bien loin 
et remontée de bien bas pour arriver, en 1640, au salon 
bleu, à la Guirlande de Julie, au Chevalier de 
Mère, au Grand Cyrus, à toutes les exquises délica- 
tesses de l'Hôtel de Rambouillet, justiciables peut-être 
de la comédie, mais nécessaires pour ménager et pré- 
parer la transition du règne de la gi'ossièreté au règne 
de la vraie grandeur, de la simplicité, de la politesse, 
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de l'heureuse alliance du bon sens, du goût et du 
génie. 

Parvenu à la dernière passion d'Henri IV, à la belle 
Charlotte de Montmorency, princesse de Condé, Hector 
de La Perrière plaide les circonstances atténuantes. Je 
dirai volontiers qu'elles sont à la fois surabondantes et 
insuffisantes. Quelle fut, en réalité, cette passion volca- 
nique, incendiaire, qui faillit mettre le feu a la France 
et à TEurope, qui absorba la politique du roi, que ses 
meilleurs amis traitèrent de folie et de vertige, et qui 
offrit tous les caractères d'un ensorcellement? L'auteur 
nous dit, dans un style quelque peu prudhommesque, 
qui m'étonne sous la plume d'un homme aussi spirituel : 
< Ces beautés précoces, dont la fraîche carnation a le 
pur velouté d'une fleur non encore épanouie, attirent el 
charment involontairement les regards des vieillards. 
Gardez-vous d'y voir une mauvaise pensée (je ne 
demande pas mieux). Dans ces yeux qui s'ouvrent à la 
vie, ils aiment à retrouver l'image de leur propre jeu- 
nesse, effacée depuis si longtemps dans la brume du 
passé. » 

Soit! mais alors, si tout, pour Henri IV, se bornait au 
plaisir d'avoir cette belle personne auprès de soi et de 
se rajeunir en la regardant, pourquoi tout ce tintamarre? 
Moins libertin, il est plus ridicule. Pourquoi ses trans- 
ports de jalousie, sa fureur quand la belle Charlotte, 
enlevée par son mari, a passé la frontière, son regret de 
n'avoir pas fait jeter le prince de Condé à la Bastille, 
moyen un peu vif, mais sûr d'entrer en possession 
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<le son idole sans être dérangé? En quelques pages, j'ai 
compté jusqu'à viDgl-huil personnages mis en branle, 
à la poursuite de cette fugitive, qui ne demandait qu'à 
être reprise, bien certaine, la fine mouche! que ce 
n'était pas elle qui serait attrapée. Tout cela, pour qu'un 
roi quinquagénaire, fort novice en platonisme, pût, en 
tout bien tout honneur, reposer ses innocents regards 
sur une beauté plus fraîche, plus veloutée et plus 
séduisante que celle de Marie de Médicis ! 

Et le mari? Il me semble qu'Hector de La Ferrière a 
un peu exagéré ses disgrâces physiques et morales. Son 
portrait, publié dans le bel ouvrage de Monseigneur le 
duc d'Aumale, nous le présente sous un aspect moins 
désobligeant. < De petite taille, timide, un peu gauche, 
sans goût pour les femmes, d'une physionomie trop 
maussade pour leur plaire, il se rendait justice. C'était 
l'homme le moins fait pour épouser cette précoce 
coquette, venue au monde avec tous les instincls de la 
galanterie, et qui en aura plus tard toutes les hardiesses. » 

C'est possible ; mais rien de tout cela n'ôtait au prince 
de Condé, une fois marié, le droit de se faire le gardien 
vigilant de sa femme et de son honneur. Sa jalousie fit 
fausse route. Il ne put échapper, dit-on, à sa prédesti- 
nation, et fut trahi peut-être là où il cherchait un refuge 
contre la trahison. Pourtant, on conçoit que, jusqu'au 
coup de poignard de Ravaillac, Henri lY ait été l'unique 
point de mire de ses soupçons, de ses méfiances, de ses 
sourdes révoltes. Le roi, il sied de l'avouer, faisait tout 
ce qu'il fallait pour concentrer sur lui seul une somme 
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de jalousie et de rancune si forte, qu'il n'en restait plus 
à l'égard d'autres adorateurs, plus dangereux et peut- 
être mieux traités. C'est encore là un de mes griefs, 
une de mes humiliations royalistes. Dire que le règne 
d'Henri lY est généralement salué comme une des plus 
belles époques de notre histoire, et que, sous ce règne 
balsamique, sous ce sceptre encore plus paternel que 
celui du roi d'Yvetot, le mari d'une trop charmante 
coquette était moins tranquille, entre Henri lY et Bas- 
sompierre, qu'il ne le serait aujourd'hui, sous notre 
République jacobine, entre M. Thévenet et M. Naquet! 

Yoici la conclusion finale d'Hector de La Perrière : 
c La femme qui se vend n'aimera jamais l'homme qui 
l'achète. Qu'il s'estime heureux si, tout en le trahissant, 
elle ne le hait pas. » 

Cette conclusion bourgeoise peut également s'appli- 
quer à tout vieux libertin millionnaire. J'en propose une 
autre, plus morale, plus chrétienne et non moins vraie : 

Un roi qui abuse de sa puissance et du prestige de la 
couronne pour forcer la clef des cœurs, violenter les 
consciences, pour déshonorer, atrophier ou écarter les 
maris, pour multiplier, faciliter et monnayer ses amours 
coupables, mérite et subit ce châtiment, que le moindre 
paysan de son royaume peut et doit être mieux aimé que 
lui. 

H février 1890. 






M. DESGLOZEAUX 



On lisait récemment dans le Gaulois, et, sauf quel- 
ques légères variantes, dans plusieurs autres journaux : 

« Manifestation devant la statue d'Henri IV. 

» Une colonne de manifestants, au nombre de plus de 
deux cents, est sortie du Palais de Justice et se dirige 
vers la statue d'Henri IV, sur le terre-plein du Pont- 
Neuf. Elle a à sa tête des jeunes gens de l'aristocratie 
et du barreau. Ceux qui sont au premier rang portent 
une énorme couronne de lilas et de roses entourée d'un 
ruban blanc avec ces mots : c Au petit-fils d'Henri IV ! > 
— Une autre couronne de lierre et de marguerites porte 
cette devise : « Au conscrit de 1890! » 

^ P, S. — Il y a eu un certain nombre d'arrestations. 
On s'est inquiété, en haut lieu, de cette manifestation 
accueillie, sur tout le parcours, par de vifs témoignages 
des sympathies populaires. Dans le Conseil des minis- 

t. Gabrielle (VEstrées, 
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très, présidé par le grave M. Carnot, il a été sérieuse- 
ment question de faire remonter jusqu'à Henri lY lui- 
même la responsabilité de cet incident désagréable. Le 
Béarnais a été dénoncé comme factieux. Sa statue, 
devenue un danger public, serait déboulonnée, et le 
bronze séditieux, converti en gros sous, viendrait en 
aide à M. Rouvier pour équilibrer son budget. > 

En lisant cet article, qui a fait le tour de la France, 
je n*ai pu me défendre d'une sorte de remords. Je me 
suis demandé si, en insistant sur les galanteries trop 
prolongées d'Henri IV, je n'avais pas fait fausse route 
et encouru le blâme de tous les bons Français. Car 
enfin, si le nom, le souvenir, la figure de l'intrépide 
et spirituel Béacnais, réveillés par une circonstance 
imprévue dans l'âme de la nation, raniment nos espé- 
rances, secouent notre torpeur, triomphent de notre 
découragement, embarrassent et contrarient le gou- 
vernement, c'est qu'il y a là, le cas échéant, une 
force cachée, un gage de salut, un élément de résis- 
tance à la tyrannie jacobine, dont nous aurions tort 
de nous départir. Jeter aux orties républicaines notre 
dernière carlouche, ne serait-ce pas une faute impar- 
donnable? 

« 

Un jeune prince de la maison de Bourbon, animé du 
plus pur patriotisme, dans tout l'éclat, dans toute la 
verdeur de la vingtième année, nous djnne le récon- 
fortant spectacle d'une admirable crânerie, où se con- 
fondent le chevalier du xvi® siècle et le soldat d'au- 
jourd'hui. Il est applaudi avec transports par les braves 
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gens de tous les partis. Un revirement immédiat s'opère 
dans Topinion publique, que commençaient à assoupir 
des exemples de somnolence. Aussitôt, quel est le nom 
qui se présente à tous les esprits et court sur toutes les 
lèvres? Louis XIV? François P^? Louis XII? Charles V? 
Non! Henri IV, et le trait de ressemblance resserre 
encore le lien de famille, et ce nom suffît à exprimer 
notre enthousiasme. Si un autre prince, se fiant à son 
droit, pour des raisons que le respect m'empêche de 
juger, refuse de saisir au vol l'occasion et aime mieux 
s'abstenir que capituler, comment résumerons-nous nos 
doléances? En regrettant que ce petit-fils d'Henri IV 
n'ait pas imité de plus près son aïeul. Même, je n'aurais 
pas été surpris si quelques royalistes d'humeur gauloise 
avaient pardonné au prince impeccable quelques pecca- 
dilles juvéniles, qui l'auraient préparé aux concessions, 
et eussent d'avance assoupli l'inflexible rigidité de sa 
conscience, de son honneur et de sa vertu. 

L'intéressant et savant ouvrage de M. Desclozeaux va 
me servir, non pas, grand Dieu ! à réhabiliter Henri IV, — 
le Béarnais s'est tiré de plus mauvais pas, et il est de 
force à se réhabiliter tout seul, — mais à le présenter 
sous un aspect plus favorable, un peu moins erotique, 
un peu plus digne d'être prêté au roman par l'histoire. 
Ce qui nous a charmé dans cette monographie de 
Gabrielle d'Estrées, c'est que nulle part nous n'avions été 
plus frappé des difficultés inouïes, des obstacles innom- 
brables,, des effroyables périls qu'Henri IV avait eu à 
traverser avant de monter sur le trône. A certains 
II. 20 



350 DERNIERS SAMEDIS. 

moments, sa cause est tellement désespérée, qu'elle 
donne à ses fidèles serviteurs des tentations d'infidélité. 

Écoutons le chancelier de Ghivemy, une des fortes 
têtes de l'époque : c Au moment de me rallier, j'étais 
combattu, d'un costé par mon affection et obligation 
naturelle au bien de cet État et par l'obéissance que je 
devais à mon Roy, — et d'autre costé retenu par les 
justes appréhensions que j'avais du succès des affaires 
de Sa Majesté, voyant alors toute la France quasi révoltée 
contre luy avec un très puissant ennemy armé en teste, 
le Roy de contraire religion, en laquelle il ne voulait 
être forcé, et sans changer laquelle il était impossible de 
le voir asseuré de ce rovaume... » 

Quelle situation! Que d'écueilsl Quelle provision de 
courage ne fallait-il pas pour ne pas être découragé! 
Songez donc! Une royauté sans royaume, une cour 
errante sans capitale, un état-major sans armée, des 
fioances sans argent! Les débris, encore puissants, de 
la féodalité, prêts à faire leurs conditions, acceptant un 
roi, pourvu qu'il pût lutter contre la mauvaise fortune 
et se mettre en mesure de payer leur concours! — 
c Mais, ajoute M. Desclozeaux, si les États élisaient un 
roi catholique, béni par Rome et soutenu par l'Espagne, 
c'est à lui qu'ils iraient offrir leurs épées et demander 
leur part des dépouilles de la monarchie. » C'était le 
démembrement, le morcellement, le pillage, la ruine de 
la France. « Finis Galliœf » 

Les passions religieuses se maintenaient à une telle 
température qu'Henri IV se trouvait en face de celle 
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alternative terrible : s'il refusait d'abjurer, Paris et les 
principales villes lui restaient fermées; l'Espagne, la 
Ligue, la Maison de Lorraine gardaient leur prépondé- 
rance. Qu'avait-il à leur opposer? Son droit, le droit 
de naissance? C'est fort beau dans un alexandrin de 
l'ennuyeux poème de Voltaire; mais, en réalité, les 
grands seigneurs catholiques, les ligueurs, les ordres 
monastiques, les Guises, la cour de Rome, les partisans 
de l'Espagne, les cardinaux français, n'auraient pas eu 
de peine à prouver que, dans le royaume de saint Louis, 
rhérésie supprime la légitimité. Le cardinal de Bourbon 
aurait été proclamé sous le titre de Charles X. Étrange 
destinée de ce nom, de ce chiffre! Il a également décou- 
ronné celui qui l'a essayé sans pouvoir le porter, et 
celui qui l'a porté sans savoir le conserver. 

D'autre part, si Henri IV se décidait à se convertir, 
le danger n'était pas moindre ; les protestants ne manque- 
raient pas de s'indigner de sa faiblesse, les vieux servi- 
teurs de se plaindre de son ingratitude, les catholiques 
de douter de sa sincérité. Ici, avant d'aller plus loin, je 
me hâte de cueillir dans le livre de M. Desclozeaux un 
détail consolant, qui dément une opinion trop répandue 
dans le gros public. Sous prétexte que l'abjuration était 
une nécessité politique, on n'a voulu y voir que de la 
politique. Sur la foi de quelques propos plus ou moins 
authentiques où éclatait l'humeur gasconne du Béar- 
nais, on a affecté de croire qu'Henri IV s'était converti 
d'urgence, à la légère, à la condition de rester indiffé- 
rent, sans approfondir les questions vitales qui séparent 
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la vérité de Terreur. Eh bien ! ce fut tout le contraire ; 
l'abjuration fut sérieuse et réfléchie. Le roi voulut l'en- 
tourer de tout ce qui pouvait l'instruire, éclairer sa 
conscience et ajouter à la solennité de l'acte le plus 
important de sa vie. — < Le vendredi 23, nous dit 
M. Desclozeaux, le roi réunit l'archevêque de Bourges, 
grand aumônier de France, les évèques de Nantes, de 
Chartres et du Mans, du Perron, évoque désigné 
d'Evreux et célèbre théologien. » — Du Perron, comme 
on sait, prit à la conversion du roi une part active. U se 
montrait d'autant plus habile dans la controverse, qu'il 
avait traversé la Réforme, et s'était affermi, par la com- 
paraison, dans la religion catholique. On est tenté de 
sourire, — mais on doit résister à la tentation, — en 
lisant, page 76 : — c A côté de Gabrielle, Henri IV 
» était un dévoty que nous voyons encore, le dernier 
9 jour de sa vie, couché sur son lit, lisant un livre de 
> piété pendant une partie de l'après-dîner avant de 
» monter dans le carrosse où il devait être frappé par 
» Ravaillac. » 

Le Vert-Galant dévot!! On ne s'attendait guère 
A voir sous son portrait ce mot que l'on révère. 

S'il écrit à Gabrielle d'Estrées : « Ce sera dimanche 
que je ferai le saut périlleux », soyez sûr que cette 
phrase ne cachait pas une intention ironique ou nar- 
quoise, mais exprimait le pressentiment des dangers 
nouveaux que son abjuration allait lui créer. M. de La 
Perrière, qui ne flatte assurément pas le héros de soa 
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livre, nous dit pourtant que, pendant les trois ou quatre 
jours qui précédèrent l'assassinat, Henri IV ne cessait 
de répéter à ceux qui le conjuraient de se tenir sur ses 
gardes : « Je me remets entre les mains de Dieu. » 
N'est-ce pas le propos d'un vrai chrétien? 

Maintenant, à ceux qui s'étonneraient de ce contraste 
ou plutôt de ce mélange de foi sincère et de faiblesses 
amoureuses, je répondrai : — Vous n'avez donc jamais 
habité une ville du Midi? jamais rencontré certaines 
natures méridionales chez lesquelles le tempérament est 
sans cesse en conflit avec les convictions religieuses? 
Elles sont parfaitement étrangères aux accommodements 
avec le Ciel de Tartufe. Hypocrites, pas le moins du 
monde; — le mot seul leur ferait horreur; — mais 
spontanées, primesautières, presque naïves, presque 
touchantes, dans leurs efforts pour concilier l'inconci- 
liable. On dirait parfois qu'elles établissent avec le bon 
Dieu un compte en partie double, où les bonnes œuvres, 
l'aumône, la prière, les lois de l'Église scrupuleuse- 
ment observées, les longues séances sur le banc des 
marguilliers, les prônes et les sermons pieusement 
écoutés, mettent la conscience en règle à l'égard des 
entraînements du péché. C'est ainsi que l'entendait le 
bon Père Gotton, lorsqu'il disait que ce qui le consolait 
chez son royal pénitent, c'est qu'il ne raisonnait pas ses 
faiblesses, et que son âme n'était pas complice de ses 
sens. 

Il est grand temps de revenir ou d'arriver à la belle 
héroïne du livre de M. Desclozeaux. Je veux associer 
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son nom à un souvenir. En 1816, Gérard était peintre 
du roi. Louis XVIII lui demanda un tableau représen- 
tant le départ nocturne de la duchesse d'Angouléme, 
s'embarquant à Bordeaux pendant les Cent Jours. 
Gérard, qui était très fin, répondit que cet admirable 
sujet Teffrayait par sa beauté même, et convenait mieux 
à son camarade Gros. Il avoua au roi que son rêve était 
de peindre Tenlrée d'Henri IV à Paris et de traduire sur 
la toile l'ingénieuse inscription, imaginée par M. Beu- 
gnot : « Ludovico reduce , Henricus redivivus. > 

C'est ainsi que nous eûmes le célèbre tableau de 
V Entrée d'Henri IV ^ dont la couleur est déplorable, 
mais que Tintérêt historique du sujet, sa composition 
savante et la belle gravure de Toschi, ont assuré contre 
Foubli. Dans ce tableau, Henri IV, qui en occupe le 
centre, est tout entier à son rôle de roi populaire, salué 
par des acclamations enthousiastes, tandis que, sur le 
bord de la toile, dans la pénombre, trois ou quatre 
ligueurs au visage farouche, enveloppés dans leurs man- 
teaux, semblent pressés de se dérober à cette fête natio- 
nale. Il n'en est pas de même d'un jeune et beau gen- 
tilhomme, qui chevauche à côté du roi, et dont le char- 
mant profil se détache sur l'ensemble du groupe. Il 
échange une œillade fort expressive avec Gabrielle d'Es- 
trées, installée à une fenêtre pour voir passer le cortège. 
C'est Bellegarde. Gabrielle a-t-elle aimé Bellegarde? 
Oui. L'aurait-elle préféré à Henri IV? Peut-être. Une 
fois maîtresse authentique et quasi-officielle du roi, l'a- 
t-elle trahi en faveur de Bellegarde? Il est permis d'en 
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douter. D'ailleurs, pour le moment, peu importe ! L'es- 
sentiel, — et ce n'est pas sans dessein et sans actualité 
que nous insistons, — c'est de constater, avec M. Des- 
clozeaux, que l'abjuration, au lieu de multiplier les 
périls, les dissipa comme par enchantement. Désespérée 
la veille, la situation changea de face et devint excel- 
lente. Les villes les plus rebelles ouvrirent leurs portes, 
dont les clefs passèrent des mains ennemies aux mains 
d'une bonne fée. Ce fut quelque chose de comparable à 
un changement de décor sur un théâtre bien machiné. 
Un souffle bienfaisant balaya les nuages qui, la veille, 
couvraient le ciel. Ce roi sans royaume eut tout le 
royaume pour lui et avec lui. Ce roi sans capitale 
rentra dans sa bonne ville de Paris, non pas comme un 
vainqueur dans une ville prise, mais comme un ami, 
un sauveur, longtemps attendu, seul capable de rendre 
à cette population affolée de discordes, rongée de famine, 
écrasée de misères, la paix, le pain, la prospérité et la 
sécurité du lendemain. Le peuple comprit que, dès l'ins- 
tant que ce roi discuté priait aux mêmes autels que lui, 
professait le même culte, acceptait l'autorité des mêmes 
prêtres, il devenait, par excellence, le souverain légi- 
time, nécessaire, unique. C'est ainsi qu'Henri IV put 
renouer la grande tradition monarchique, relever les 
finances, créer la politique nationale, faire de son règne 
une des plus belles époques de notre histoire, faciliter 
d'avance l'œuvre du cardinal de Richelieu et préparer 
le siècle de Louis XIV. N'est-ce pas un exemple, une 
leçon, un stimulant, pour l'heure présente? N'y a-t-il 
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pas là de quoi raviver bien des espérances, tracer bien 
des devoirs, prouver qu'une partie n'est jamais perdue 
tant que le joueur ne jette pas les cartes? Nos politiciens 
sont-ils plus invincibles que les Guises? Nos francs- 
maçons plus intrépides que les Ligueurs? Le prince 
Jérôme -Napoléon plus auguste que le cardinal de 
Bourbon? 

Lamartine, on le sait, a terminé son ode célèbre sur 
Bonaparte en se demandant si, chez les hommes placés 
au-dessus de la loi commune, prédestinés à gouverner 
les peuples et à bouleverser les empires, hors de toute 
proportion avec notre faible humanité, le génie ne peut 
pas suppléer à la vertu. Cette morale un peu trop 
accommodante ne serait, dans tous les cas, admissible 
que lorsque le génie rend de grands services à ses con- 
temporains, et peut, en somme, être salué comme un 
bienfaiteur. Bonaparte, l'insatiable consommateur de 
chair à canon, n'a eu aucun droit à ce beau titre; 
Henri IV les a eus tous. Qu'est-ce donc, s'il s'agit de 
ses héritiers directs, de ces princes, aussi français que 
lui, qui ne lui ont emprunté que son patriotisme et sa 
bravoure, qui n'aiment que leur femme et leurs enfants, 
et qui, rétablis sur le trône ou groupés sur ses mar- 
ches, n'auraient pas un seul abus à se faire pardonner, 
pas une faute à racheter par un bienfait, et nous offri- 
raient le spectacle de la plus exquise union de famille 
sans nous infliger le ruineux scandale d'une favorite à 
pourvoir ou d'un bâtard à légitimer? 

M. Desclozeaux nous a fort bien expliqué, dans la 
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jeunesse de Gabrielle d'Estrées, un détail qui peut 
paraître étrange. Entre l'amour du séduisant Bellegarde 
et la passion sérieuse d'Henri IV, elle trouva le temps 
de se marier à un gentilhomme riche, de très bonne 
noblesse picarde et veuf d'une de ses parentes, Anne 
Gouffier de Grèvecœur. C'était Nicolas d'Amerval, sire 
de Liancourt, baron de Benais, seigneur de Cerfon- 
taine, etc. Il avait trente-six ans, et tout ce qu'il fallait 
pour déplaire à une personne aussi spirituelle et aussi 
belle que Gabrielle d'Estrées; au physique, petit, chétif, 
assez mal tourné, presque bossu comme son père; au 
moral, d'un caractère faible et tout à fait au-dessous du 
rôle que lui destinait Antoine d'Estrées, père de Gabrielle. 
Aussi, à peine mariée, chercha- t-elle tous les moyens 
de recouvrer sa liberté. Singulier temps où, dans les 
classes élevées, aristocratiques ou princières, on ne con- 
tractait des nœuds indissolubles que pour s'ingénier à 
les dissoudre et où M. Naquet n'aurait eu que l'em- 
barras du choix en fait de précurseurs I Puisque nous 
sommes réduits, dans ce chapitre et dans bien d'autres, 
à nous contenter de morale approximative, bornons-nous 
à constater, d'après les documents fournis par M. Des- 
clozeaux, que Nicolas d'Amerval ne fut nullement un 
mari complaisant ou vénal, spéculant sur l'amour du 
roi; qu'Antoine d'Estrées n'eut pas un moment l'idée 
de faire du mariage inégal de sa fille une transition 
entre le célibat et le rôle de maîtresse royale ; et enfin, 
qu'Henri lY ne fut pour rien dans ce mariage, sinon 
pour chercher ou réussir à le rompre. 
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Dans tout soo lirre, M. Desclozeaux a fait preuve des 
qualités les plus solides de Thistorien et de Térudil, 
notamment dans le chapitre où il se pose cette question : 
c Gabrielle d'Eslrées a-t-elle été empoisonnée? » Ëmpoi^ 
sonnée au moment où elle allait être reine de France, où 
son affection, désormais sans partage, son dévouement 
absolu aux intérêts du roi et de la France, ' — insépara- 
bles, comme toujours, — avaient mérité et obtenu l'en- 
tière confiance d'Henri IV? Ici les imaginations se fai- 
saient aisément complices de la légende. Ce passage 
soudain du rayonnement de la royauté rêvée à la froide 
nuit du cercueil s'accordait avec ce je ne sais quoi de 
mystérieux et de tragique qui plane sur les destinées 
exceptionnelles, parvenues par les chemins de traverse 
au faîte des ambitions humaines. Le poison de Ferdi- 
nand de Médicis préparait le couteau de Ravaillac. D'ail- 
leurs, à cette fin de siècle, on était encore si près de ce 
règne des Valois, où le stylet et le poison fraternisaient 
avec la dague, les parfums et la rapière, pour débar- 
rasser de leurs ennemis les personnages sans préjugés ! 
L'Italie de Machiavel se chargeait de tourner au drame 
la comédie de Rabelais. 

En outre, Simonde-Sismondi et Michelet se sont 
déclarés pour l'empoisonnement de Gabrielle. Il n'y a 
pas lieu de s'en étonner. Sismondi, odieusement partial, 
passionnément hostile à la religion catholique, à la 
papauté et à l'Ëglise, ne pouvait manquer cette occasion 
d'alourdir le dossier d'un Médicis et de faire de la mort 
tragique de Gabrielle d'Eslrées le châtiment de l'abjura- 
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tion d'Henri IV. Quant à Michelel, lorsqu'il n'était pas 
erotique, lorsqu'il ne prenait pas les cantharides pour 
des papillons ou des abeilles et n'effeuillait pas du bout 
de sa vieille plume les tubéreuses et les roses de 
Gythère et d'Amathonle, il poussait au noir quiconque 
représentait à ses yeux un principe d'autorité, une tra- 
dition féodale ou nobiliaire, une lutte contre la Révolu- 
tion et la démocratie. Il passait brusquement de Vénus 
Astarté, fille de l'onde amère, aux Ërinnyes, filles de 
l'Erèbe et du Styx. Son imagination déréglée devenait 
un verre grossissant où les défauts des grands de ce 
monde lui apparaissaient comme des vices, leurs fai- 
blesses comme des crimes, où les actes les plus simples 
ne s'expliquaient que par une arrière-pensée scélérate. 
Un lait de poule lui semblait sortir de l'officine des 
Borgia. S'il apercevait un prêtre au chevet d'un malade, 
il déclarait que, en cherchant bien, on trouverait une 
forte dose d'arsenic dans la tasse de tisane. 

M. Desclozeaux a fait justice de ces mensonges. Il 
prouve que la mort foudroyante de Gabrielle s'explique 
sans que l'on ait à faire intervenir le poison d'un 
Médicis. En somme, son livre est d'une lecture subs- 
tantielle et instructive. En 1855, M. Poirson publia 
une Histoire d'Henri IV, très consciencieuse, très 
serrée, très étudiée, et, sur bien des points, définitive, 
qui obtint toutes sortes de récompenses académiques. 
M. Guizot me dit à cette époque : « Quel dommage ! 
Notre excellent professeur n'a pas assez sacrifié aux 
Grâces, auxquelles son héros a tant sacrifié! » — 
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M. Gutzot ne songeai! qu'aui Grâces décentes donl 
parle le poète latin. Aujourd'hui, les Grâces, ou soi- 
disant telles, sont, hélas t si indécentes, grimaçantes et 
maquillées, que leur absence est, dans un livre, un 
mérite de plus. 






M. EMILE ZOLA ' 



Si, comme on l'assure, le succès de vente de la Bêtt 
humaine dépasse celui de Germinal el de la Terre, il faut 
avouer que Ton a tort de traiter d'inamusables nos con- 
temporains et nos contemporaines. Jamais, depuis les Tra- 
vailleurs de la Mer, un des fours les plus mémorables 
de Victor Hugo, on n'avait vu un pareil abus de technicité. 
Le livre a quatre cent quinze pages d'un texte très serré, 
et je suis sûr qu'il n'en resterait pas deux cents si l'on 
supprimait les détails minutieux, dignes de figurer dans 
un Manuel complet de l'aiguilleur, du mécanicien ou du 
chef de gare. Jadis, avant les révélations de l'école docu- 
mentaire et réaliste, un romancier étudiait les passions 
et les sentiments du cœur humain; après quoi, il s'efTor- 
çait de mettre ses personnages d'accord avec ses études. 
Nous avons changé tout cela. On sait quel est le procédé 
invariable de l'auteur de la Bête humaine. Il commence 

' i, La Béte humaine. 

II. 21 
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par choisir un cadre : les mines; les paysans; la Halle; 
Talcoolisme. Pais, comme il est à la fois très conscien- 
cieux, très systématique et très convaincu de ses devoirs 
de chef d*école et d'inventeur d'une nouvelle littérature, 
il passe cinq ou six mois à se faire renseigner par des 
hommes spéciaux sur tous les mots techniques qu'il se 
propose de transmettre au public. Ainsi , pour les che- 
mins de fer, il n'a eu de repos jque lorsqu'il s'est senti 
complètement ferré. Sérieusement, si j'avais l'honneur 
d'appartenir, à un titre quelconque, au personnel des 
chemins de fer, je ne serais pas très content d'avoir 
documenté un écrivain célèbre, qui, une fois maître de 
ces renseignements, en a usé pour nous raconter, à cent 
^uguaç^e mill<& exemplaires, d'assez vilaines histoires 
où ce personnel, presque tout composé d'anciens mili- 
taires, résume tous les échantillons de la BestiaUté 
humaine. 

Par malheur, dans ce roman, qui, ne pourrait racheter 
ses grossièretés, ses jurons, ses crudités^ ses obscénités 
et ses laideurs;, qu'à force d'originalité,, rien n'est origi- 
nal. Depuis les Lionnes pauvres, nous avons vu traîner 
un peu partout,. — et presque dans les mêmes ter- 
qie^, — la supercherie de. la femme mariée, qui dit à 
son Ifop crédule mari : < Oh l moui ami, des occasions 
uniques! Une petite 8(4e à r^iyures délicieuse! un cha- 
peau d'un goût, un rèvet des jupons brodés |... Et tout 
ça presque pour rien! J'aurais payé le. double au 
Havre!... » 

La scène tourne au tragique, lorsqu'un mot maladroit 
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deSévenûè met Roubaud mr-h pi&te. En se trahissant 
tinsiv Séyérine, q^ n*èst piB^ sôtteV^f^^^ acte d*ineon- 
^ënoe ou dirrésponsabililè. C'est là^^ qui domine et 
expliqué tout te roman de M. Zola. Dès lors, je demande 
quel intérêt Ton petit prendrè^ à des automates gouvér' 
iiésparla loi de 4- atavisme. M. Zola, qui> a fait tant de 
èrùif de ses fameux documents hudiâins, néglige absô- 
htmènt le véritsdilé document humain, l'analyse des 
céraelèrès , dés passions et des sentiments, Tétude dés 
iiinombràbles phéncrniéneë du mondé inyisible, tou4 ce 
qui-fait qne, dans une œuvré d'imagination, l-Homme, 
jouissaiii de son libre arbitre^ joué nn rôle supérïeiirà 
l'objet matériel, èr la matièré^passivej *à la Bête tyran- 
msée par ses instincts. Il y a, dans Gil Blas\, une jolie 
piige où Fabrice déclare que le vrai héros d^Iphigénie 
est le vent, ce qui iie laisse pas d'être nn peu humiliant 
pour Agamemnonet pour Achille. Dans la Bête humaine^ 
qtie j'appellerais volontiers là Bèie inhumaine, — la 
vraie héroïne est la Lisoii, locomotive modèle^ intelli- 
gehte, animée, sachant où elle va et ce qu'elle fait. Ici, 
je signale une autre réminiscence. A force de cohabiter 
avec la^ Lisen, Jacques Lantier finit par se l'assimiler, 
par Faimer comme une personne vivante; si bien qu'on 
arrivée les confondre. N'est-^ce pas Quasimodo,; devenu 
partie essentielle du bourdon de Notre-Dame? 
-f-aidit que la scène -entre Roubaud et Séverine ne 
tardait pasa tourneir au tragique, toréqu'il découvre que^ 
avant d'être sa femme, elle a été la maîtresse du prési- 
dent' Grandmorin, et que c'est lui, riche à^ millicmSj qui 
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paie ces prodiges de bon marché, ces merveilles obte- 
aues presque pour rieu. Ârrôtons-nous un moment à c^ 
président Grandmorin. Il en vaut la peine, puisque seul, 
dans ces quatre cent quinze pages, il personnifie les classes 
dirigeantes, la magistrature et Taristocratie. Gomme il se 
présente bien! Il faudrait, en son honneur, allonger de 
trois syllabes le mot considération. < L'année précédente, 
le président était encore à la tête de la Cour de Rouen, 
lorsqu'il avait pris sa retraite, après une carrière magni- 
fique... U faisait partie du conseil général depuis 185S, 
On l'avait nommé commandeur de la Légion d'honneur, 
le jour même de sa retraite. » Connaissant les procédés 
favoris de M. Zola, je me disais : En face de ce beau 
portrait, nous allons avoir le revers de la médaille. CSette 
fois, la réalité a dépassé de beaucoup mes défiances. Ge 
magistrat de haut parage, s'il y avait une justice, irait 
s'asseoir sur le banc d'infamie au lieu de trôner sur le 
siège de Monsieur le Premier. Get homme vénérable, 
qui, dans les discours de rentrée, couvre de fleurs de 
rhétorique tous les lieux communs de vertu et de mo« 
raie, est adonné aux vices les plus abjects. Sa spécialité 
est de débaucher les petites filles. Séverine a été une 
de ses victimes, et elle finit par tout avouer à Rou- 
baud, qui exige qu'elle entre dans les détails les plus 
hideux. 

Alors la Bête humaine se déchaîne et fait rage. Alors 
ma critique est de nouveau paralysée par l'impossibilité 
de citer. Il vous suffira de savoir que l'effroyable colère 
de Roubaud ne l'empêche pas de faire un triage, et que 
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ce triage consiste à choisir tout ce que le catéchisme 
poissard contient de plus salé et de plus poivré. Celte 
fois, j'ai un moyen de tourner la difficulté. La Bête 
humaine ne se contente pas de rugir, elle mord. Ici 
je suis plus à mon aise. Dire que la malheureuse 
Séverine est battue comme plâtre, ce n'est pas assez. 
Elle est renversée, broyée, piétinée. Elle devient une 
matière à coups de pied, à coups de poing. Ces poignets 
formidables tombent, se relèvent pour s'abattre encore, 
avec la régularité du marteau sur l'enclume. Les os 
craquent, les chairs vives, les caillots de sang, les mè- 
ches de cheveux vont se* coller à la cloison. Ce n'est 
pas là ce qui m'étonne. Dans la cage du tigre ou dans 
une rencontre avec la panthère noire de Java, Séverine 
en verrait bien d'autres, et nous ne devons pas oublier 
que nous sommes ici en pleine bestialité. Mais voici ce 
qui me semble moins explicable. Après une pareille 
scène, on s'attend à voir Séverine passée à l'état de 
bouillie; nullement. Un chien mouillé qui se secoue, 
rien de plus. Elle a même gardé intacts ses instincts de 
réflexion. — « Qu'avait-il donc en lui? Ce qui l'épou- 
vantait, c'était de sentir l'animal, soupçonné par elle 
depuis trois ans à des grognements sourds, aujourd'hui 
déchaîné, enragé, prêt à mordre. Que lui dire, pour 
empêcher un malheur? » 

Nous avons ici une troisième infraction à cette loi 
d'originalité absolue, sans laquelle M. Zola et ses disci- 
ples perdraient le droit de dire que, avant eux, rien 
n'existait en littérature. 
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Atexandre Dumas. — Henri Illet «a Cowr, troi-^ 
sième acte, scène Y. 

« LE DUC DE GUISE. — Écrivez (à Sai&t-Mégrm) r 
— [Saisissant le bras de la duchesse avec son ^an^ 
fefei rfe /er). -^ Écrivezj vous dis-je* - 

» LA DUCHESSE. — Vous me faitcs mal*^ HenriiVous^ 
me faites bien mal!... horriblement mail Ah!- grâce! v 

M. Emile Zola : même situation, feulement, cette 
fois, Saint'Mégrin s'appelle le président Grandmorin. 

RouBAUD. — Mets*toi là, et écris. 

» SÉVERINE. — A qui? ' 

> ROUBAUD. — A lui. — Partez ce soir par Tex- 
press de six heures trente, et ne vous inontrez qu'à 
Rouen! » 

Elle se récrie, elle résiste. Il ajoute : « Ce que je 
vais faire, tu le verras bien... Et, entends-tu, je veux que 
tu le fasses avec moi. Et écris ! » 

c Et, comme elle résistait encore, cessant de parler, 
il lui prit la main, une petite main frêle d'enfant, la 
serra dans sa poigne de fer (ce n'est plus un gantelet, 
mais cela revient au même), d'une pression continue 
d'étau, jusqu'à la broyer. C'était sa volonté qui lui 
entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un 
cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait. L'ignorante 
qu'elle était restée, dans sa douceur passive, ne pouvait^ 
qu'obéir. Instrument d'amour, instrument de mort* ; 

» — Écris, écris ! 

» Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, 
péniblement. 
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» -^. 6*^st bon, tu es gentille, ditvil quand il eut là 
lettré. » 

Et voilà ces deux êtres, dont Fun vient de meurtrir et 
de broyer Pautre, au point qu^on s^étonne qu'elle en: 
réchappe, redevenus les' meilleurs amis du monde. 
Notez que Séverine n'aime pas son mari, qu'elle né Ta 
jamais aimé, ainsi que la suite va nous le prouver avec 
une recrudescence de zolisme. 

Nous ne sommes encore qu'à la page 31 (oufl), nous 
voilà versant dans la cause célèbre, dans le roman judi- 
ciaire. Tout à l'heure, Saint-Mégrin s'appelait le prési- 
dent Grandnïorin. Maintenant le président Grandmorin 
va s'appeler Poinsot ou Barrême. Or, sur ce terrain, 
M. Emile Zola perd tous ses avantages. Certes, malgré 
mon antipathie pour sa littérature, je ne veux le mettre 
ni au-dessous ni au niveau d'Emile Gaboriau. Mais 
Emile Gaboriau, enfermé dans sa spécialité, y excellait. 
Un crime était commis ; il fallait trouver le meurtrier; 
la justice faisait fausse route; le romancier accumulait 
les preuves accablantes contre l'innocent. Puis il dé- 
brouillait ce qu'il avait embrouillé, et, à la dernière 
page, la vérité paraissant au grand jour. L'intérêt se 
concentrait sur un seul point, tandis qu'avec l'auteur 
de la Bête humaine, on ne sait où le fixer. S'agit-il 
de découvrir l'assassin nocturne du président Grand- 
morin? de développer les instincts carnassiers de Jacques 
Lantier, fils de notre vieille connaissance de l'Assom- 
moir? Ici un détail vraiment extraordinaire. Jacques 
Lantier veut tuer une femme, et, plus il l'aimera, plus. 
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il sera enclin à ce meurtre peu galant. Savez-vous d'où 
lui vient cet appétit sanguinaire? € Chaque fois, c'était' 
comme une crise soudaine de rage aveugle, une soif 
renaissante de venger des offenses très anciennes dont 
il aurait perdu Texacte mémoire. Cela venait-il donc de 
si loin, du mal que les femmes avaient fait à sa race, de 
la rancune amassée de mâle en mâle depuis la première 
tromperie au fond des cavernes? Et il sentait aussi, dans 
son accès, une nécessité de bataille pour conquérir la 
femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte 
sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres, 
à jamais. Son crâne éclatait sous l'effort ; il n'arrivait pas 
à se répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop 
sourd, dans celte angoisse d'un homme poussé à des 
actes où sa volonté n'était pour rien et dont la cause en 
lui avait disparu. » 

Ici, je fais halte pour glisser une réflexion générale. 
Les admirateurs de M. Zola et même quelques-uns de 
ses critiques nous ont dit que, dans la Bète humaine^ 
on sentait un souffle d'épopée. C'est peu flatteur pour 
Homère et Virgile, pour Dante et le Tasse, pour Milton 
et Camoëns. Ils ont là un singulier rival. < Vous 
voilà bien, monsieur l'aristocrate, va-t-on me dire! Il 
vous faut des rois, des princes, des grands seigneurs, 
des grandes dames, des chevaliers, des chefs d'armée 
et des héros! Les grands ont fait leur temps. Place aux 
humbles, aux travailleurs, aux pauvres et aux petits! > 
Permettez : M. Emile Zola a une étrange façon de 
remettre en lumière, de réhaUliter et de glorifier les 
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humbles et les petits. Il faudrait, en effet, qu'ils fussent 
bien humbles pour se contenter du rôle qu'il leur attri- 
bue. Sans sortir de la Bête humaine^ il me semble que 
les petites vilenies du président Grandmorin sont lar- 
gement compensées par le tas de canailleries popula- 
cières que nous avons à subir le long de ces quatre- 
cent quinze pages. Admirez la collection. Voici Misard, 
qui empoisonne sa femme à petites doses; Flore, qui, 
par jalousie amoureuse, fait sauter tout un train qu'elle 
jonche de cadavres; Jacques Lantier, qui, désolé et 
exaspéré de n'avoir pu tuer Flore, finit par assassiner 
Séverine, devenue sa maîtresse; Cabuche, condamné, 
pour meurtre, à cinq ans de travaux forcés ; Roubaud, 
qui n'a pu apaiser sa fureur bestiale d'époux trahi qu'en 
organisant l'assassinat nocturne du président Grand- 
morin, et qui, satisfait ou plutôt abruti, trouve bon que 
Jacques Lantier soit l'amant adoré de Séverine; et, 
dans tout ce groupe d'employés du chemin de fer, pas 
un élan de tendresse ou de pitié! On dirait que leur 
coeur est fait du même métal que leur gagne-pain. Un 
des admirateurs de M. Zola a parlé du chœur de la tra- 
gédie antique. misère! Le chœur du théâtre antique 
est chargé d'interpréter les sentiments de la grande 
famille humaine, tandis que, sur la scène, les héros 
tragiques subissent leurs douleurs ou commettent leurs 
crimes. Dites-moi, si vous le savez, ce que peuvent inter- 
préter les cboristes de M. Emile Zola, Dabadie, Gauche, 
Pecqueux, Ozil, Dauvergne, Moulin, madame Lebleu, 
mademoiselle Guichon,Philomène, si ce n'est une horrible 
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cobùé (l*appétits,d*mstincts, de ccmvoitiseB bestiales, uiiê 
promiscuité de sexes où ehàciïn désire la cbîaciine dé 
raûtre, une ronde du sabbat qui n'a pas méioae la poésie 
infernale et où les couples s'entremêlent si bien -^ 
-^ (pardon, si je parle un moment la langue de M. Zola !) 
•— que Ton ne distingue plus la femelle de Tun el lé 
mâle de Tautre ? 

Uù souffle d'épopée, dites-vousf L'épopée du peuple! 
— Grand merci pour le peuple! —Vous souvient-il, 
dans Y Iliade, des adieux d'Hector et d'Àndromaque? 
dans Y Enéide^ de ces vers délicieux : 

Purpureus veluti cum flas sucdsus aratro 
Languescit moriens, lassove papavera collo 
Demisere caput, pluviÂ cum forte grccoantur! 

Dans la Jérusalem délivrée^ vous rappelez -vous 
Tépisode touchant et charmant où se trouve le vers x 

Désire beaucoup, espère peu, ne demande rien? 

Dans la Divine Comédie, h page où Dante nous mon- 
tre Paoîo et Francesca interrompant leur lecture et où 
il ajoute : « Ils ne lurent plus ce jour-là »? — Vous 
rappelez- vous, dans le ^oème de Milton, le tableau des 
innocentes amours d'Adam et d'Eve, tandis que le prin- 
temps de la nature et du monde sortant des mains du 
Créateur s'épanouit dans toute sa fraîcheur et toute sa 
grâce? Dans les Lusiades, le géant Adamastor évoquanl^ 
le Génie de tempêtes ? A présent, j'ouvre la Bête hu- 
maine, et je lis : 
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€ t'ocTusI cria simplémèûtl^ecqiieux; » 
Le peuple a sa poésie; A Dien ne plaise que je le 
conteste! Il s*agit, pour la trouver, de né la éliercher ni 
trop haut ni trop bas. Bums et quelques poètes anglais 
y ont réussi. Madame* Sand, dans la Mare au Dia^ 
ble, François le Champi et la Petite Fadétte, nous 
en a donné le parfum rustique, à la condition de ne 
pas flairer de trop près et de pas nous demander si, 
avant d'arriver jusqu'au lecteur, ce parfum n'a pas 
séjourné un peu trqp longtemps dans le salon et lé 
cabinet de toilette de Nohant. Dans l'énorme bagage de 
Victor Hugo, je vous défie de rencontrer dix vers où 
se révèle le vrai sentiment populaire. Pendant les deux 
derniers siècles, notre littérature s'était tenue si cons- 
tamment en dehors des masses, des multitudes, — se 
bornant à les regarder par la fenêtre, — qu'il faut du 
temps pour les mettre d'accord. Ce n'était pas l'orgie 
littéraire et théâtrale de la Terreur et du Directoire, qui 
pouvait opérer ce rapprochement. 

Le danger, en pareil cas, est de passer d'un extrême 
à l'autre. Le pire moyen d'extraire le filon d'or de la 
mine populaire, c'est de changer, pour le peuple, la 
pauvreté en vice, le vice en opprobre, l'opprobre en 
crime, le crime en héritage de l'âge de pierre ou des 
époques préhiistoriques. On le rend ainsi inconscient et 
irresponsable. En s'examinant dans son portrait enlaidi, 
il se sent pris de l'irrésistible envie de le rendre ressem* 
blant, d'effacer les différences entre Toriginal et ta copie 4 
Il n'obéit plus qu'à des instincts, à des appétits. Si on^ 
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lui dit que ces appétits et ces instincts sont héréditaires, 
et que cette hérédité le poursuit à travers les âges sans 
qu'il puisse lui échapper, il néglige ou enfreint ses 
véritables devoirs. Le forçat libéré, qui, au sortir du 
bagne, aurait quelque velléité de retour au bien, se dit : 
f A quoi bon? On ne me croira pas. Je suis désormais 
un objet de méfiance, d'horreur ou de mépris. Autant 
vaut récidiver. » Pourtant, par un énergique effort de 
volonté, il peut encore se relever, au moins sous le 
regard de Dieu et de sa conscience. Les héros de M. Zola 
n'ont pas même cette ressource. Ils en ont une autre : 
jurer comme des charretiers, et se vautrer dans le bour- 
bier pornographique ; ce qui décuple le tirage, mais ne 
les rend ni plus recommandables ni plus aimables. 

Voilà, en dehors de toute querelle d'école, le vice 
radical des romans de M. Zola. Il supprime le libre 
arbitre, la responsabilité humaine. Pour que son sys- 
tème fonctionne plus à l'aise, il l'a abrité sous l'arbre 
généalogique des Rougon-Macquart, qui l'aurait couvert 
de ridicule, si le ridicule pouvait atteindre le Maître des 
Maîtres. Par Ikf il détruit tout l'intérêt que pourraient 
inspirer ses personnages et toutes les leçons que renfer- 
meraient leur actes. Dans ces conditions d'anarchie ou 
de servitude morale (synonymes ici comme toujours), 
la vogue de ces romans devait s'accorder admirable* 
ment avec le règne de la République jacobine. Sans 
doute, MM. Tirard, Constans, Thévenet, Spuller, Fal- 
lières, ne seraient pas fâchés d'apprendre que, s'ils font 
mieux leurs affaires que celles de la France, ce n'est 
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pas leur faute, et que en, accaparant les ministères, en 
décrochant les portefeuilles, en absorbant les traitements, 
en trichant les budgets, en persécutant nos prêtres, en 
retenant notre Prince sous les verrous, ils obéissent, non 
pas à de mauvais penchants, mais à une loi d'hérédité 
transmise par Tâge de pierre où leurs ancêtres et leurs 
précurseurs vivaient dans les cavernes. 

14 mars 1890 i. 

1. M. de Pontmartin est mort le 29 mars 1890. Cet article 
est le dernier qu'il ait écrit. 
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